姥爷不喜欢别人说他老，每天陀螺般忙活着，天不亮就起来搂柴火、做早饭，准备好了才叫我们起床，他自己却胡乱扒拉两口饭赶紧扛着锄头上地去，晚上也是睡得最晚。
　　姥爷好似不会疲累，总是不停地忙碌着，不停地向大家证明着他不老，始终能种得了地。
　　直到那天，暮色中，小山庄的上空炊烟袅袅，一捆干柴火背在姥爷背上铅似的压弯了姥爷的背，他一步一步蹒跚地走到场头的麦秸堆，倒在麦秸秆上一动不动。正在场头玩耍的我们，跑过来叫姥爷，他不应，双目紧闭，吓得我惊跳起来跑回去喊姥姥。
　　姥姥踮着小脚，急慌慌过来，疾声呼唤。倏地，姥爷醒过来，怔了下，浑浊的双眸望向姥姥说：“不知咋的眯了下，没事。”姥姥边扶着他起身，边心疼地嗔怪，说：“不能像以往那样干了，老啦。”
　　姥爷立即反驳：“谁说我老了……不愿听到这个老字。”
　　说着，两个人便不言语了，表情怪怪的。长大后我才明白，那怪怪的表情是心酸、无奈、伤感，是姥爷的不想老、不敢老，怕他老了无法护我们周全。
　　我出生时母亲就去世了，我和姐姐被接来姥姥家。在我10岁那年，父亲也病逝了，于是姥爷便挑起来养育我们的重担。
　　姥爷这辈子，作为家里的长子，太姥爷又去世得早，年少时就早早成了家里的顶梁柱，没明没黑地在地里劳作。成婚后，作为家里长女的姥姥和他一样，下面的姊妹都得照顾，负担更重。后来生儿育女，还重新整修了新院，一锹一锹地掏了7个大窑洞，是姥爷毕生的血汗啊，为3个儿子娶了媳妇成了家。
　　而长年累月面朝黄土背朝天的辛劳，早已熬干了他那结实坚硬的身板。如今，老了老了，唯一的女儿又过世，留下来的孩子需要他抚养，他怎么敢老呀，看着我们的小样儿，他双眼流泪，苦进心肺。即便身体已经越来越不济，走路都打晃，也拼命去上地，想多活几年将我们养大。
　　姥姥自然明白姥爷心里的难过，她恓惶地微微一笑，搀起姥爷说咱们回窑吧。
　　回来小窑洞后，姥爷躺在炕上，微微吁了口气，阖目说这个小土炕好舒服呀，这辈子没躺够。
　　我守在姥爷身边，想趁机把一颗糖塞进他嘴里，就是那种甜而不腻、白砂糖熬制的蚕蛹状的糖。当时的生活条件极度贫困，物资匮乏，平时能吃饱饭已是幸运，哪里还能见到糖呢？但每年过年，姥爷总会买几颗，每个孩子分一颗。他却从不吃，我也不愿一个人吃，总想和姥爷一起分享，但他总是不肯。无论我怎么说，他都不张嘴，哪怕我把糖块砸碎了，哪怕姥姥把糖塞到他手里，说：“这是孩子的心意”，他还是不肯吃，非要让姥姥把糖给我。
　　没想到这一刻，姥爷反应还那么快，一下子咬紧嘴唇，挣扎着推开我。我看着他脖颈的青筋像老树的根须般凸起，听着他说：“乖，姥爷不吃。”
　　“吃了糖，姥爷就会好了。”我天真地说，“就舔一口。”
　　“姥爷已经好了。”姥爷说着就要起身，姥姥劝他再躺会儿，他也不肯。姥姥气得怪他老了不服老，他却对我说：“别听你姥姥的。”
　　可是不久后，我发现姥爷开始偷偷吃药。用纸包着，藏在炕头的席子下。有一次我翻席子时发现了，姥爷慌张地抢过去，白色的药片撒在了地上，他忙低头去捡，嘴里还喃喃地说着什么。
　　我问他是什么药？他忽然攥紧我的手腕说：“别怕，姥爷会好好的，姥爷还要送你上大学。”
　　刹那间，风从窗外吹进来，将这句话化作种子，落在了我年幼的骨骼里，就似辛苦一生的姥爷已然将岁月的砂砾吞进身体，磨成珍珠，留给了我这只河蚌。
　　那年冬天，姥爷愈发颤巍巍的，还在灶台边摔了一跤。我跑进窑洞时，看见他正扶着灶台慢慢起身，小米粥打翻在棉袄上。我急切地喊：“姥爷！”他冲我笑着说：“没事，没事……”不让我担心。
　　我赶紧扶住他，他才微微松开扶着锅台的手，极力站稳，极力抬手去拍身上的小米。我叫他靠到门板上，腾出手，帮他拍打那些黏在棉袄上的米粒。米粒簌簌落下，如时光的沙漏，无法阻止。他低声嘟囔着：“可惜了这粥。”
　　我望着姥爷稀疏的白发、满脸的皱纹。这皱纹分明是岁月的雕痕，刻满了生活的沧桑。而他，看我的眼神里透着的那丝无奈，却又有说不出的柔软，令我的心猛地一揪，鼻子酸楚，立时洞穿了他那句“没事”背后藏着的坚强与倔强。热泪盈眶的我，不禁扑在他身上，紧紧搂着他，深深嗅着他身上那熟悉的味道，直浸透进我的生命。
　　后来的漫漫岁月中，这味道一直温暖着我，就好像姥爷一直在我身边，陪我玩耍，给我做饭、洗脸，进进出出地背着我。这味道也使我无论身处何地、遭遇何种风雨，都未曾感到孤单和无助，始终踏实安稳。

原炜飞