昨夜，田田从西安给我发来信息：“哥，任姨因病已经离世，遵照她生前遗愿，后事一切从简，未惊扰亲友，我也是刚刚收到信息……”直到今早，我才看到这条微信，心底涌起一阵酸楚。母亲去世3年后，我第一次有这样心痛的感觉。酸楚中，我仿佛又看到了母亲慈祥的面容，与任姨共度的温馨时光如潮水般涌来。
　　认识任姨，源于她是母亲的挚友。10年前，年过古稀的她，仅凭一个手机号码，回到阔别55年的中条山。未等母亲看清她的容貌，她就一把搂过母亲：“艳丽，你知道我找你多不容易。这些年我不知打听了多少人，想你想得睡不着就唱你教我的歌。前些年我打听到你的座机号，满心欢喜地打来，不是打不通就说是空号，我想着你应该是换了号码。前几天刚打听到你这个号码，我就跑来了，妹妹你不会怪我太唐突了吧……”她眼里的光刹那间把昏暗的走廊点亮。母亲紧紧攥住任姨的手，仔细端详着她的面庞，半天没回过神来。
　　20世纪60年代初，任姨从西安冶金学院毕业，被分配到晋南中条山公司胡家峪矿实习。那时，矿办公楼刚建成，多数人仍栖身于破旧的帐篷中，取暖仅靠小火炉。尽管天气寒冷，但投身祖国建设的热情在青年们的胸中燃烧。矿上对学生尤为关怀，将仅有的几间油毡小屋优先分配给了学生。油毡房就是干打垒房子，将油毡纸铺到屋顶。屋子不大，七八个姑娘挤在一张通铺上，洗漱用品得放在外面。
　　工地上、矿井下，到处是热火朝天的工作场景。学生们在繁重的劳动之余，还肩负着一项重要使命——排练节目前往各地慰问演出，涵盖歌曲、表演唱、舞剧等多种形式。宣传队虽规模不大，却汇聚众多精英，他们多是从北京、上海、长春等地的机关、高校主动申请来参加矿山建设的，个个能歌善舞，有的甚至是各省市歌舞团骨干。对于从小在西安长大的任姨来说，听惯了秦腔和信天游的韵律，排练曲目对她而言是天书，更不用说演唱了。眼看就要拖后腿，她急得嘴上起泡。这时，母亲主动请缨，成了任姨的“辅导员”。
　　母亲当时只有17岁，却已有两年工龄。13岁那年，她牵着4个年幼的弟妹，随姥姥从锦州出发，经北京、太原来到太谷新村。未及安顿停当，姥爷又奔赴新的工作岗位中条山铜矿，这里是共和国第一个五年计划中跃动的工业心脏。1958年，趁着姥爷去北京出差，15岁的母亲领着两个闺蜜放弃学业，奔赴八百里外的中条山麓，郑重向组织递上了参加革命工作申请书。
　　夜幕缓缓降临，母亲盘腿坐在炕上，一字一句教任姨唱歌，帮她纠正发音。任姨则偷偷教母亲唱陕北民歌，教母亲辨别矿石品位高低。同吃、同住、同劳动、共同进步，让两个年轻人的友谊迅速升华。到了演出时，任姨出色地完成了任务。
　　谦和、热情是任姨给我的第一印象。听人讲话时，她会一直看着你的眼睛，脸上是鼓励的微笑；等到你停顿下来，她才不急不缓地提出问题，引导你讲述她感兴趣的事情。我是个不善言辞的人，第一次与任姨见面，却变得滔滔不绝，从晋太子申生伐东山皋落氏，到中条山战役背后的故事，再到矿山上从1956年开始的那段光辉岁月。
　　为了让任姨全面了解矿山发展现状，我特意邀约时任铜矿峪矿党工部部长贾锋刚全程陪同。惊喜的是，他也毕业于西安冶金学院。两个人从校园往事聊到有色行业发展，那浓浓的校友情谊装满了整个车厢。
　　车辆驶入铜矿峪矿区时，任姨挺直脊背，眼睛贴向车窗。矿山用漫山的翠绿迎接她的到来，铜矿峪矿指挥中心和选矿厂在阳光下熠熠发光。20世纪50年代，为打破以美国为首的36个国家对我国的“封锁”和“禁运”，地质学专家王植带领以清华、北大师生为主要技术力量的勘探队，首次探明细脉浸染铜矿，规模巨大，远景可观，是我国大型铜矿之一。在这里，先后探明了11处中小型矿床。
　　任姨在中条山铜矿待的时间虽不长，却一直牵挂矿山建设。参观的过程中，她紧紧拉着母亲的手，一遍遍念叨：“不敢想，真的不敢想。以前下井，那些沉重的设备和物资靠人拉肩扛，一路走到井下岗位，早已是汗流浃背、疲惫不堪。而现在，矿山变得如此现代化、自动化，只需坐上班车，就能轻松抵达3000米深的井下。”她又叮嘱我，要好好宣传矿山的发展，让更多人了解矿山、投入到矿山建设中。
　　垣曲之行过后，任姨发来一篇文章让我指正。我回信说：“任姨您太谦虚了，您是北京的大编辑，在有色系统耕耘一辈子，让我这个晚辈指正，实不敢当。”最终，我仔细研读数遍，提出了一些建议，她都采纳了。
　　任姨的坚韧与执着令人感动。即便在病榻之上，仍心系矿山，面对生死从容不迫。去年夏天，她发来信息：“建斌，早上好，你总问候我，我很感谢。现在女儿又给我转到一家中医院，已经一个多星期了。我本来还希望把你委托的事情一点儿一点儿做，但是关于中条矿山70年的发展史，我感觉我了解得太少了。那么多的事情从哪几点来突出呢？总是需要思考。一息尚存，就再做努力吧，我自己一边养病，一边加油。谢谢惦念。”
　　去年“五一”劳动节，任姨在北京家里摆了鲜花，祭奠我母亲。她知道母亲喜欢花，特别是月季，高贵而不娇俗。她挥毫写下“天地有节，艳丽中华”几个大字，既寄托了对国家与矿山的深情祝福，又将自己和母亲的名字镶嵌其中，表达对母亲的深切思念。
　　人生犹如一座矿山，唯有不懈挖掘，方能窥见璀璨的真金。写下这篇文字，不仅为了纪念任姨，更是为了纪念那段激情燃烧的岁月。老一辈矿山人、矿山建设者们都和任姨、母亲一样，肝胆相照，意气相许，把个人意气融入时代春风。

刘建斌