那天晚饭后，我去单位值夜班，习惯性地去母亲房间道别。她躺在床上说了个“好”，眼睛望着窗外，并没有看我。那晚的月亮又大又圆，从窗口闯进来，没有点灯的房间白亮亮的。
　　然而就在那个夜晚，母亲永远地离去了。之后的很长时间，我责怪自己——为什么没有预感？也责怪母亲——为什么不给我留下片言只语？
　　“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，有那么一个恍惚的瞬间，我觉得这是母亲要说给我听的话。医院曾经下过十几次病危通知书，但母亲最终一次又一次顽强地活了过来。可是，母亲活得那么辛苦，整宿整宿因为哮喘不能睡觉，脸色发青、嘴唇发紫，总要熬到凌晨5点左右，才能吊住那口气。这种日复一日的煎熬，就像没有尽头的炼狱，这我是知道的。但我不知道的是，母亲是否想过放手。母亲说过，她不放心我。这个“不放心”，是万山无阻的坚定，是决不放弃的承诺，是母亲与病痛缠磨7000多天的精神支撑。我从一个小姑娘，长成她希望的吃饭有样、穿衣有品，直至成家立业、相夫教子，她是不是终于可以放心啦？
　　天地间一定有一些东西是永恒的，比如朝阳落日、星辰大海，比如清纯的草木、泥土的气味，比如关于母亲的记忆。史铁生说：“母亲去世后，她艰难的命运、坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”对！母亲的离开，并不是真的离开，她或许就是那盏等我回家的灯，或许就是那把风雨中的伞，或许就是我不敢直视但总在蠢蠢欲动的想念。她从我的身边藏进了我的内心，我从此不怕“母亲不在了”。
　　生活，从不会为谁停下脚步。我的母亲不在了，但同样作为母亲的我，还需要继续当好一个母亲。日子一天天过去，我越来越懂得，母亲的生活习惯、教育理念，都深深印在了我的身上。
　　我的学生时代极其单纯，完成作业后只做一件事：读书。母亲对我读的书从不区分有用和无用，她无条件地相信我，每个月都从并不宽裕的生活费里挤出买书的钱。只要我想看的，她都买来。于是，我每天“躲进小楼成一统”，完全不用顾及现实生活的艰难和苦涩。母亲认为，读书喂饱精神，好饭喂饱肚子。女人应该精通厨艺，应该在厨房的锅碗瓢盆里学习生活的大智慧。只是，年轻的我，心思完全不在于此。母亲并不强求，只管三餐四季地给我做她喜欢吃的、她认为营养全面的饭菜。当然，母亲的厨艺是公认的一等一。
　　多年以后，当我“诱骗”儿子帮厨，当我毫无商量地对他说“不管学习多好，都得学会做饭”，当我凭着味蕾记忆烹饪的菜肴跟母亲如出一辙……我才知道，原来，妈妈的话，一句顶一万句。我从没有认真学过“妈妈菜”，但它们却早已天长日久地潜伏在我的舌尖上，赋予了我无师自通的超能力。如今，她的外孙被我养出了“爱做饭的暖和用心生活的帅”，我相信她是开心的。
　　对儿子的教育，我遵循“无为而治”——不划圈圈，不定框框，尽量让他顺着天性自由发挥。而这，也同样是因为母亲对我的“不教育”。她并不刻意让我做什么，但是自己却努力做好每件事。母亲有一双巧手，最时兴的衣服样式，她看两次就能照做一件。流行针法的毛线衣裤，她也都是学得快、打得好。繁重的家务和多病的身体从未使她蓬头垢面，她没有一天不是把自己收拾得干净整齐，没有一顿饭是草率应付。70岁时，她开始学习英语，家里到处贴着我为她抄写的单词，一年多时间，她居然记住了大几百个单词。20多年她一直被病魔缠身，但是依然不影响她一边用着平喘喷雾剂一边熬夜为自己喜欢的世界杯足球赛喝彩……母亲刚强坚韧，宽容豁达，永不失望，总是向着未来！
　　在母亲的影响下，我也成为用笑声感染周遭的人。我坚信，做好自己就是对孩子最好的教育。所以，当记者我拿新闻奖，到机关我当“红旗手”，个人获得各类表彰的同时，还得到了“阳泉市五好家庭”的奖杯。我真诚待人，不怕吃亏，收获了许多真挚的友情。我不和儿子搞题海战术，也不给他报各类培训补习班。好在，这种颇受争议的散养，总算没耽误他优秀——开朗活泼、乐观向上，特别是理跨文考研上岸后，他把自己的学习方法放到网上，为很多同他一样普通的孩子提供了成功经验。工作后，他推己及人的细致周到赢得了一致认可，入职三年获奖三次。
　　养儿方知父母恩。有了儿子后，我要把着他的手，教他如何吃，如何穿，如何在洁净的本子上写下自己的名字；要跟在他身后，教他如何走、如何跑、如何伸手够树上的叶子；长大些，我还要教他如何懂礼、如何谦虚，如何面对今后将出现的挫折和坎坷……每当这些时候，我发现，自己说出的道理都是母亲当年说过的，我选用的方法都是母亲当年教我的！我不知道母亲有怎样的魔法，让漫不经心的我能够记住那些质朴的生活技巧、简单的养生窍门，而且在需要的时候派上用场，但我知道，曾经不屑一顾的“妈妈的老古董”如今就是我的育儿宝典，也是我送给孩子的护身绝学。
　　有一晚，我与母亲在梦中相遇，那沉稳的眼神、微微翘起的嘴角让人感觉温暖和依赖。在梦里，我又看到了我家院子里的那些芍药、牡丹、月季、夜来香。那时，母亲在我们住的楼前开辟了一小块地方用来种花，那些开得非常热闹的花朵映衬着母亲幸福的脸。她的幸福来自我的懂事和孝顺，来自对生活的游刃有余，来自对病痛的豁达无畏。梦中，母亲是大家闺秀，她在自家的后花园里游园赏花，而我，是个正好路过，一睹大小姐风范的幸运儿……

张晓萍