农历辛丑年是我的本命年。属牛的人在牛年想起一件和牛有关的往事，当时的情景至今还历历在目，叫我深感愧疚、心中不安。
　　那是20世纪七十年代，我在村里的生产二队当队长。节令已过了立冬，雁门关外已是“千里冰封，万里雪飘”，队里的耕牛都卸下绳线归大群放牧了。老弱病残需要淘汰的牲畜就经公社批准，各生产队陆续自行宰杀。我们二队的大黄牛也在这批淘汰的名单中。
　　接到通知，我看着卧在树下闭着眼睛反刍的大黄牛，心里一阵阵难受。记得上小学的时候，放学后，我和小伙伴们就坐在饲养院外的坝头上看大黄牛耕地归来。经过一天的劳作，各队的耕牛都已是疲惫不堪、步履蹒跚，唯有大黄牛还是昂首阔步、精神抖擞，一群牛中，唯有它是那么雄健威武。牛马经说相牛“先看一张皮，再看四个蹄”，大黄牛浑身没一根杂毛，四腿如柱、四蹄似盘、眼似铜铃、身高体壮，头顶上一对大犄角虎虎生威。听大人说，耕地时，别的牛都是一头牛当墒、一头拉配墒，有的还要一匹小毛驴拉边套；唯有大黄牛一头牛拉一部新式步犁还健步如飞。它善良、温顺、妇孺不欺，不管谁扶犁，一扬牛鞭，奋起四蹄，和使役员配合默契，做出的农活人见人夸。
　　我不忍心一卸绳线就把大黄牛拉出去宰了，怎么也想叫它休息几天。就这样拖了七八天。有一天我想去看看大黄牛。看到饲养院东墙下有一伙人在晒太阳，见我过去都围过来问：“别的队老牛老马早都处理完了，咱们队咋还没动静呢？自古都是老牛力尽刀尖死，你不能想把它送到养老院供起来吧？”还有的说：“是啊，我们自过八月十五，还没见到过腥荤呢。大家伙还等着啃牛骨头哩！”面对大伙的责问，我无言以对，低声说：“我是想挑个好天气。”对面的刘二虎没等我说完，就说：“啊，我看你没念几天书，倒成了个书呆子了，这还没到小雪，天气一天比一天冷，你不会是等到明年春暖花开再杀吧？不到那时候，老牛早廋死在牛棚了。”我自知说服不了他们，就转身溜进了饲养院。
　　偌大的饲养院就留下大黄牛拴在牛棚前的牛桩上。饲养员二牛叔抽着旱烟，默默地看着黄牛，黄牛闭着眼睛，口角流出两道长长的白沫。
　　二牛叔姓张，生他的那一年也是牛年，庄户人家没文化，他排行老二，他爹就给他起了个二牛的名字。
　　今年要处理大黄牛，二牛叔坐卧不安。二牛叔和黄牛相处二十多年了。还是在20世纪50年代，上头号召入社，二牛叔牵着自家的黄牛、肩上扛着木犁，第一个参加了合作社。那时候二牛叔年轻力壮、黄牛温顺通灵性，干出的农活人人都竖大拇指；更叫他自豪的是，那年全公社使役员农技比赛，二牛叔精耕细作、黄牛配合默契，二牛叔得了全公社第一名，公社主任亲自给他戴上了大红花。
　　岁月不饶人，二牛叔老了、腰腿不利索了，队里安排他当了饲养员。
　　这天晚上，和我搭伴的三喜哥过来串门，他说：“老三，你也听说了吧，人多嘴杂说啥的都有。不能再拖了，我看明天就把老牛杀了吧。”
　　我不想看到那残忍的场景，准备出两天门。二喜哥说：“那可不行，你不知道那可麻烦了。杀了牛要剔骨，要头、蹄、下水的社员就不再给分肉了，剩下的肉还得按人七劳三分配，户在人不在的四属户给不给分，各队都没个统一标准。你不在我一个人可给忙不下了。我准备明天不雇杀牛的，咱俩操刀。按老规矩，杀牛的没工钱，但是能砍牛前胸的一块骨头作为报酬。到时候咱们砍得稍大点，社员也不会说什么。”
　　我连忙说：“那可不行！我连个鸡都没杀过，哪敢去杀牛。”二喜赶忙又说：“这你不用操心，我在屠宰场干过，到时候你给打个下手就行了。”不知道是怕二喜哥一个人忙不过来，还是想多要一块牛骨头，我就默认了。
　　第二天一早，我才进饲养院，那里早围了一群人，有的是没事看热闹，更多的是本队社员貌似过来帮忙，其实是怕队长分肉时作弊。
　　二牛叔正用牛毛梳给黄牛梳理杂毛。陈二明过去解开牛缰绳，说：“还梳个啥？它一会儿就要上断头台了，你以为是叫它当新郎拜天地呢？”
　　陈二明牵着牛走到饲养院背后的一块平地，大黄牛还没站稳，只见二喜哥抡起八磅大铁锤用力向黄牛前额砸去，黄牛应声倒地。不知道谁马上端过来一口大瓦盆，里边已放好一把食盐。二喜哥拿过一把宰牛刀，说：“快点放血！”
　　我神差鬼使地拿过屠刀，骑在牛脖子上，操起锋利的屠刀捅破老牛的气管和脖颈的动脉血管，激烈的疼痛又让黄牛从昏迷中苏醒过来，全身抽搐、四腿乱蹬，发出撕心裂肺的吼声，两只铜铃大的眼睛涌出了两串胭脂般的泪珠。牛在挣扎怒吼，我的心也在颤、手在抖。老牛的鲜血喷了我一脸。老牛流到瓦盆里的血越来越少了，眼里的光慢慢暗下来了。我扔下宰牛刀，从跟前的五丑大爷手中抢过旱烟袋，用力地抽起来，呛出的两眼泪怎么也止不住。
　　第二天，我去饲养院安排马车往县城运石灰，看见全村五十多头牛集聚在昨天宰杀老牛的场地，那地方满地污血，一群牛低头嗅嗅污血，一个个抬起头望着苍天哞哞叫着，大颗的泪珠砸在地上荡起了土雾。
　　物伤其类。它们分明是在悼念、哀叹老牛的不幸，知道迟早有一天自己也是如此下场。它们也是恨上苍的不公：尽管同样要吃苦受累，但是马车上的骡马是牲畜中的贵族，吃的是刀切的谷秣拌黑豆、高粱，喝的是井里打出的清水；老牛吃的是铡草机铡的玉米秆，只在农忙的时候才给舔点豆饼，饮水的时候，饲养员在河边围个小水塘，上边漂着一层羊粪，老牛也不挑剔，低下头一口气能喝半天。看着眼前牛群这悲壮的场景，我的心里一阵阵酸痛。如今的乡村，耕耙犁种大多由农机干了，长着两只大犄角的黄牛慢慢退出了田野，但只要在阡陌之间看到黄牛的身影，我总要把愧疚和崇敬的目光投向它们，因为，我们实在欠它们太多了。

薛诚