山是一座一座地连绵着，随便沿一道沟谷或山崖走进去，层层叠叠的褶皱里，都会别有洞天。走着看着，人就整个地恍惚或者空灵了。
　　山有山语，水有水言。山成高峰，也有低谷；水在低处，也在山巅。聚石成山，积水成溪；山有百态，水有千形，苍然的古木、深邃的老井、老旧的院落、岑寂的旷野……千形百态里，既呈现着万千气象，也催生着无尽的幽思。
　　想看山了就去爬山、想看水了就去河流、想去感受岁月的苍茫就去古村落……许多个周末和节假日，就这样向野而行、独享一份空寂和自在。
　　只有走进乡野之中，才会真切地感受到天地的广阔无垠、时空的浩渺苍茫、造物的幻化奇妙，一沙一石、一溪一河、一草一木、一寺一庙……都分明附着一种精魂、内藏着一些深刻的启示与哲理，破败的老屋、荒芜的田园、废弃的工事、散落的遗迹……无不承载着岁月的记忆，蕴含着生命、自然、世界和历史发展的密码。
　　我试图借助我的脚步、我的眼耳口鼻心，走进它们的深处。每一次深情的凝视和叩问，都能带给我一些意想不到的体悟和惊喜，尽管还有些肤浅、有些幼稚，但在不断地亲山友水、走乡串村里，我在俗世里日益迷茫和封闭的内心，已在不停地打开着，逐渐变得既通透又辽阔。
　　没有什么能比大自然更为丰富博大，也没有什么能够与岁月光阴作持久的对抗。所有的生命和事物，无一不是从无到有、从幼小到茁壮，然后从茁壮、绚烂到衰老、朽腐，再到彻底消散。盛极必衰，物极必反，世间宇宙原本并无所谓的永远、永恒，就连江河湖海、山川大地、日月星辰，都莫不如此，没有什么力量可以阻挡这一切。
　　斗转星移，沧海桑田，似乎转眼之间，就已物非人亦非。面对这样的情景，很容易让人生发一些感伤，但是，从那些已经腐烂的老树的根部生发出的一株株幼苗身上、从一座座废墟上重新建构起来的房屋庭院身上、从一茬茬人的生老病死生生不息身上，却分明又会感受到天地世间充盈着一种绵延不断、倔强蓬勃的气息和力量。是的，没有什么可以永存永生，但无一不是在变换着方式永存永生。
　　行走乡野，眼睛里的事物在不断地变换，大脑里的所思所悟也在不断地更新着，即便是在同一地点同一事物身上，因为心境的不同，看到的和想到的也颇有迥异，甚至突然就会产生一种全新的顿悟和惊醒，心胸由此愈加开阔，从而也就能够从多维视角去看待一切、用多维思维去思考一切，心里便少了些世俗苟且、多了些从容旷达。

张克奇