臭椿树，是相对于香椿树而言的。香椿，好吃，不中看；臭椿，中看，不中吃。
　　臭椿树，生长在庭院的东边，位于东墙根下；东墙之东，就是哑巴家。
　　我记事时，那棵臭椿树就已经很高大了，用乡下人常用的一句话说：“有一搂抱粗了。”“一搂抱”有多粗？也只是一个大概，或者，就只是一种形容，形容一棵树之高大而已。
　　臭椿树，给我的最深刻的印象，就是它的“挺耸”。一干挺天，光溜溜、白苍苍的树干，有近二十米高，直溜溜地窜向高空，在顶部，撑起一个巨大的树冠；树冠之下，绝无旁逸斜出之枝。
　　树冠苍翠，绿意盎然。那种绿，是一种浓郁的绿、一种黏稠的绿。
　　暮春，臭椿树上就会生长出一种叫作“菰菰豉”的东西：扁平，豆角状，一嘟噜一嘟噜的。初，呈浅绿色，慢慢地，在长大、伸长的过程中，边缘则渗出一种浅红色，是一种殷浅的红，而且还有一种润润泽泽的感觉，养目、养神，漂亮极了。据说，那就是臭椿的种子。
　　“菰菰豉”长出的时候，我最大的乐趣，就是摘取“菰菰豉”。摘“菰菰豉”干什么？毫无用处。就只是觉得好玩，因为“菰菰豉”很漂亮，一枝“菰菰豉”拿在手中，满大街奔跑，觉得是一件很美好的事情。
　　夏日，臭椿树硕大的树冠给地面遮下浓浓的绿荫，惠及两家——我们家，和东邻哑巴家。
　　那时，我的祖母还在世，最喜欢在臭椿下纳凉的，就是我的祖母。有时，我会爬上墙头，“偷窥”哑巴家。哑巴家的人也在树荫下乘凉，一家人躺在铺开的一张草席上。其实，哑巴家只有一人是哑巴，那就是他家的女儿。我“偷窥”时被哑巴看到了，哑巴就会手指着我呀呀呀呀地叫起来。
　　祖母听到哑巴叫，就赶紧喊我：“快下来、快下来，别惹哑巴吵吵。”
　　一进入夏天，臭椿树上就生出一种“椿蚕”：青白色，个体肥硕，头顶处还生长出一只尖角，有时，忽然啪嗒一声，一只椿蚕就蓦然掉落到地面上。椿蚕在地面上蠕蠕而动，也让人觉得欢喜。
　　有时，我会拿起一只椿蚕，爬上墙头，恶作剧地扔到正在午睡的哑巴身上。哑巴受到惊吓，手舞脚蹬，哇哇哇哇地大哭起来……哑巴的父亲也勃然大怒，隔墙怒骂：“臭小子，看我不打你，看我不打你……”感觉事情不妙，我便逃之夭夭。
　　多年之后，我已长大成人，哑巴也早已出嫁。她回娘家时遇到我，每次都会比比画画地说起当年我对她投椿蚕的事。她呀呀而笑，看上去好像极为快乐——在回忆中，从前的一切，都变得美好了。
　　那一年我读高中，暑假回家，不见了那棵臭椿树。问祖母，祖母说：“一场大风，树被大风拦腰折断了。”我说：“那么粗的树，怎么就被风折断了？”祖母说：“你不知道，臭椿太脆，是不成材的树，就只是好看罢了。”
　　后来，我读《庄子·逍遥游》，读到惠子对庄子说的那段话：“吾有大树，人谓之樗。其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠人不顾。”“樗”，就是臭椿。方知，臭椿之“不材”，古人早已有了充分的认识。
　　树犹人，或者说，人犹树，“有形而无质”，“不材”者，大有哉，大有哉。

路来森