那年高考，照例阴雨绵绵。7月6日下午，我们这批参加高考的学生，挤上学校准备的一辆大卡车，来到位于县城的临猗中学，接受三年来的最后一次洗礼。
　　7日早上，我和同学们一起吃过早饭，在宿舍里为上午的语文考试做准备。这时，有人在室外喊道：“武军，有人找你。”我急忙走出宿舍，看见父亲正撑着一把黑油布雨伞，站在不远处的房檐下。
　　父亲告诉我，他来临猗县城开会，顺便来看看我。说完，塞给我10块钱，还把那把黑油布雨伞递给我，叮嘱我不要紧张、好好考试后，就急急地走进了绵绵的雨幕中。
　　多年后我才明白，在万荣县工作的父亲定是不放心我，才借口开会，一大早专程坐车来临猗中学给我送伞的。可惜那年的高考我名落孙山，揉碎了父亲多年的梦想。
　　第二年，我凭借着上年的高考成绩，走进了当时号称“亚洲第一大铝厂”的山西铝厂，成了一名氧化铝工人。去单位报到的时候，我带走了父亲送我的那把雨伞，从此，那把黑油布雨伞伴随着我，风风雨雨走过了许多年。它的伞帽开裂、脱落了，我用黑色的电工胶带缠几圈，让它焕然如新；它的几根伞骨断裂，无法撑开，我寻遍铝城三个市场找了几家修伞师傅才让伞恢复原状，自由开合。修伞师傅看着我那把变了颜色的雨伞，意味深长地说：“这一定是把不同寻常的雨伞，要不然花这些钱修它，还不如买一把新的呢！”我听完会心地笑了。
　　遗憾的是，经过几次搬家，那把带着父爱的黑油布雨伞不知什么时候被我弄丢了。但多少年来，父亲始终像那把雨伞一样，为我们全家老小遮风挡雨。侍奉、照顾了爷爷奶奶几十年，最后为他们二老养老送终；供我们姐弟四人全部读完了高中。如今，我们姐弟在父亲这把大伞的庇护下，相继结婚生子、成家立业，过上了幸福的生活。
　　可是不管年龄多大、走出多远，我都一直不想离开父亲这把大伞。直到现在，我还深深地依赖着父亲，不管在生活还是工作中，遇到什么艰难险阻或者解不开的疙瘩，都喜欢和父亲说一说、唠一唠，说出自己的想法，问问父亲的见解。即使年迈的父亲不发表意见，只是笑笑或者点点头，我也会立刻觉得云开雾散、神清气爽了。每次有文章发表报端，我都会第一时间转发给父亲，让他品尝儿子的劳动成果。回家探亲时，我会给父亲买宣纸和毛笔，让喜欢书法的他在茶余饭后继续勤耕墨海，修心养性。
　　如今年已耄耋的父亲，一头黑发早已被岁月的风霜染白，挺拔的腰身被多年的重负和劳累压成了弯弓，深邃睿智的眼睛失去了年轻时的光华，皱纹不知何时爬满了他的额头……我多想恳求岁月，让父亲在时光的隧道里走得慢一点、再慢一点，也让我这把还不够宽大的伞为父亲遮挡一点风雨！

薛武军