九月的阳光依然炙热，我和母亲起了个大早去后院挖红薯。这块地是父亲去年特意从邻村拉来肥土垫成的，种着辣椒、茄子、空心菜等等，让家里大半年都不用买菜。
　　清晨的露水还没干透，我们就开始忙活起来。母亲蹲在地上，小心翼翼地扒开红薯藤，像在拆一件珍贵的礼物。我抡起父亲用了多年的锄头，一锄下去，松软的泥土里就露出紫红色或者米白色的红薯。汗水很快浸透了后背，但看着一个个饱满的红薯从土里滚出来，我的心里涌起说不出的满足。
　　挖完红薯，要重新翻地准备种新苗。母亲年轻时是干农活的好手，现在却干一会儿就要歇歇。我接过锄头继续翻地，动作意外地熟练，这让我想起小时候跟着父母下地的情景，那些记忆原来一直藏在身体里，就像红薯藏在土里一样自然。
　　中午简单吃了饭，母亲特意煮了几个新挖的红薯。热腾腾的红薯掰开来，金黄的瓤冒着热气，咬一口，甜糯的味道在嘴里化开。母亲笑着说：“新挖的红薯放几天才甜，但是忍不住就想马上尝一口了。”
　　下午栽红薯新苗时，我们配合得很默契。母亲仔细地把红薯苗摆正，我负责培土压实。阳光斜照在我们身上，把影子拉得很长。母亲突然说起邻居家的孩子，大学毕业后宁愿在城里送外卖也不愿回老家：“老家的机会也多着呢……”她摇摇头，却没继续说下去。
　　我停下手中的活计，看着母亲布满老茧的手。这双手种出的菜养大了我，现在依然在土地里忙碌着。我说：“其实种地挺好的，比在健身房对着镜子举铁实在多了，亲眼见证收获的时候，别提多开心了。”母亲被我逗笑了，眼角的皱纹舒展开来。
　　晚上的太阳能路灯亮时，我们终于干完了所有活计。蹲在井台边洗手，清凉的井水冲走了手上的泥土，也带走了浑身的疲惫。母亲的手泡在水里，关节处的皱纹里还藏着洗不掉的泥土痕迹。我突然想起小时候，也是这样蹲在井边，看母亲洗手上的泥土。
　　晚上，蒸红薯的香气飘满了整个院子。我们坐在院子里乘凉，吃着香甜的红薯，母亲说起我小时候第一次下地，被蚂蟥吓得直哭的糗事。夜空中的星星很亮，就像地里挖出的红薯，朴实，却闪着光。
　　这一天普通的劳作，让我明白了很多，土地从不会辜负勤劳的人，你付出多少汗水，它就会回报多少收获。在这个追求速成的时代，我们渐渐忘记了最朴素的真理：美好的事物都需要时间的沉淀，就像红薯要在土里默默生长，才能积累足够的甜味和营养。
　　看着母亲在灯光下的侧脸，我突然觉得，生活就像我们种的红薯，看似平凡，却饱含着最真实的滋味。这些和土地打交道的时光、这些与母亲并肩劳作的时刻，才是我生命中最珍贵的收获。也许，这就是幸福最本真的模样——简单、踏实，带着泥土的芬芳和汗水的咸涩。

农琦