我的故乡是娄烦县双井村。双井村位于娄烦县东隅——汾河水库之东北、高君宇故居之东南，村子处于“双井沟”之低位，北、东、南三面皆被连绵的黄土塬遮蔽。在唯一的村西豁口处，又巍然矗立着一座雄伟的大戏台，高高地挡住了大部分视线，所以，人们用“村外不见村，村里看尽村”形容双井村的地势构造。
　　这里的自然、地理、风俗、语言、饮食，和无数散落在黄土高原的村庄一样，同质化居多、特点居少。然而，正是这些少而又少的特点，才能成为梦牵魂萦的回忆，它们是：一渠、一苇、一坊、一庙、一剧、一背影。
　　一渠：即人工渠水，它的源头在村子的最东端，终点在村子的最西端。“水渠”和“双井沟”沟底奔流不息的溪水并行前进，一高一低、一缓一急，水行处，生机勃勃，活力四射。这条水渠沿着乡亲们的家舍庭院底位、绕着农田果园周边、顺着东高西低的自然地势，无私、无声、无昼夜地流淌，供人们洗衣淘菜、供人们引流灌溉、供人们浴身纳凉，它就像村里的一条大动脉血管，永恒地付出、补给、滋养。
　　我们家院子靠西坡下，还有一座由渠水驱动的大型水磨，顺槽而下的急速水流和吱咕吱咕转动不停的叶轮至今还在梦里浮现。更绝的是，水渠流经靠村西的一处大宅院，号称“清溪苑”，专用宴饮宾客。苑内，东院为后厨厨房，西院为客厅餐厅。为了在东、西两院之间传输菜肴，主家充分利用水渠穿院而过的条件，加工成了北、南两条货运“水道”，靠北的东高西低，水流由东院奔向西院；靠南的西高东低，水流由西院奔向东院。“水道”西端设有分水闸，水闸开启，渠水西行；水闸关闭，渠水掉头回流。“水道”东西两端各有一人手执彩旗指挥运转，宴席开始，令旗一举，水闸开启，东院厨房做好的菜肴放于箱、盘、盆之中，置于“水道”，转眼到达西院，专人收起，随即送达宴桌；之后，令旗再次举起，水闸关闭，箱、盘、盆及餐后餐具，再次置于“水道”，返回东院厨房，专人收起。如此循环往复、有条不紊，便捷高效，村里人自豪地称之为“水转盘子渠推磨”。
　　一苇：即娄烦县有几处种苇及编苇的村庄，但在我们村周遭二十里，种苇及编苇，我们村还真是独此一家。“苇子”是娄烦人对芦苇的俗称，它易于种养，不需要插、播、锄草、施肥，每年深秋收割后，次年自会在原来的刀茬上爆出新苇。我们村的“苇子”种植在村里最东端的一片滩涂上，地名叫“水泉子地”，此处河水长年浸渗，日照时间较短，“苇子”长势极好，苇秆一般均达2米以上，密度大、骨节少、秆身挺直，稍做加工后，便可编织苇席；另一类用于粮囤囤席。老家积粮存粮，很少有专门的粮窑，多数是在窑洞里面，用苇席围成一个或数个大大的粮囤，将粮食直接倾倒其中，随着粮面的升高，苇席一圈一圈地往高内围，最后在粮囤的顶部再覆盖厚厚的苇席，达到就地取材和防潮防湿的双重作用。
　　一坊，即油坊。村里的油坊位于村南阴坡的一个叫“南场”的地方。油坊的制油工艺主要是：炒、磨、蒸、压，即，先将胡麻籽、菜籽、麻子籽三种原材料炒好，继而用大石头、大磨盘研磨成糊糊，然后在大锅里焖蒸，最后用一根叫“油梁”的大圆木挤、压，俗称“榨油”。在老家，三种油料配比混“榨”简称“麻油”。榨油的核心工艺在于“炒技”和“榨力”。“炒技”是指在搅炒油籽的过程中，火候、烈度、均衡之掌控，如炒技好，则成品油的色香味和出油量俱佳，反之亦然。“榨力”的关键在于挤、压的强度，故油坊作业间最显眼的就是那根“油梁”。我们村油坊里的“油梁”，其材质为榆木，因其木质最重、最结实、最为适用，小时候的印象中，“油梁”巨龙般的身子有节奏地缓慢起降，沉闷的喘息声压住了周遭所有的声音，甚是威猛强悍。油籽压榨完后，剩下的籽渣压缩成轮胎一样的油渣饼，俗称“麻籸”。“麻籸”可用作牛和猪的饲料，也是农田里最好的肥料。从这个意义上讲，油坊既是我国农村典型的手工业作坊，也是农耕时代资源循环利用的缩影。
　　一庙，即七郎庙。此庙是所祈雨庙，庙里的主神不是杨七郎。传说，古交市阁上乡（已撤销）和阳曲县西庄乡各有一座天然溶洞，分别叫西天洞、东天洞，七郎和六郎本为表兄弟，平时放羊为生，后来经历一桩奇异之事后，七郎在西天洞坐化、六郎在东天洞坐化；再后来，岚县井峪堡村建起了七郎庙。有一年，这个村里抬着七郎爷神像祈雨，途经双井村时歇宿，可歇好再起程时，抬神像之轿杆反复断折，无法成行，人们都认为是七郎爷一定要留在此地，所以井峪堡村人只好将神像留于双井，于是，村里便集资捐款，给七郎爷重修了庙宇。修建七郎庙时，我曾祖父专司记账，据此推算，建庙时间当在光绪年间。此庙占地2000多平方米，建筑面积500多平方米，由廊房、僧舍、道场、庙院、砌径五部分组成，正殿供奉七郎爷、六郎爷、雨神爷之神像，神像为木雕，端坐于轿内，庙内的每一处建筑包括泥塑、石碑、壁画、钟鼓、牌楼、神兽、供台、翘角皆精雕细琢，巧夺天工，叹为观止。农耕文明时代，尊崇自然乃是人类社会的普遍现象，人们对于以七郎爷为主的祈雨仪式自是顶礼膜拜，经过长期的磨合演练，终于形成了一套隆重而规范的程序，七郎庙也香火鼎盛、名噪一时。至抗战时期，七郎庙更是与时俱进，为护佑人民群众做出了应有的贡献。因为七郎庙地处全村制高点，恰好面向村西豁口，一眼就可看到旧娄烦城，所以每到日寇从旧娄烦城东门发兵时，七郎庙之哨兵马上鸣钟示警，村民便可应急准备——其功莫大焉！
　　一剧，即道情。双井道情在上世纪三四十年代就小有名气，也曾一路唱到河北省、内蒙古自治区。到上世纪五十年代中后期，双井道情再度筹划，可由于种种原因，未能搞起来、唱出去。经几十年的沉寂之后，上世纪改革开放初期，在村里的支持和老一代演员的传帮带下，道情班子再度搭建起来。当时，文体娱乐市场需求甚为强烈，所以，双井道情一经亮相，便让十里八乡的观众眼前一亮。每到农闲季节，特别是春节过后的正月，演出日程排得满满的，一直到开春农忙之际才能偃旗息鼓。双井道情在特殊的历史阶段发挥了特殊的作用。那个年代，尤其是我们这种资源贫乏、生活困难的村子，即便村里的后生个顶个，娶媳妇仍然是一件头等难事。然而，正是道情打响了双井的名头，为一批年轻人提供了一展风采的舞台和相识相恋的契机。时间不长，剧团里就有6位适龄男儿顺利地娶妻成家，从此，村里娶媳妇难的窘境总算比以前稍有改观。
　　一背影，即父辈之风姿。多年以来，村里一直有个未解之谜：我们的父辈，也就是上世纪一二十年代乃至三十年代出生的男人，绝大多数身高都在1.75米以上，其中，身高1.90米左右的人，随口就能说出20多个。曾记得，上世纪七十年代村与村、队与队之间组织篮球赛，双井村里选拔大个子队员，是那么轻而易举。原来，父亲他们那一辈人，主食以莜面和黍子馒头为主，而这两样正是娄烦一带最耐饥、最有利于身体成长的食物，向来有“三十里的莜面，四十里的馒头”的说法，意思是吃一顿莜面饭，能步行三十里地；而吃一顿黍子馒头，则可步行四十里之远。
　　不仅如此，父辈那一代人，多数内外兼修、品性良好，十里八乡有口皆碑。他们挚爱自己的家园，奋击外敌；他们坚守纲常伦理之道，信奉治学修身之途；他们自觉抵制歪风邪气，始终坚持洁身自好；他们祖祖辈辈勤劳耕作、世世代代砥砺奋进。他们的言行风貌概括起来就是：执义护忠、崇礼笃文、淳风正道、睿敏精进。这，正是他们远逝背影中蕴藏的不灭精神！
　　“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”我在家乡八百里之外工作，对家乡的贡献甚少，为此，长期发乎情、愧于心。值此垂暮之年，难以为报，只能以文字记述留存少许历史、唤醒更多回忆、赓续祖传神韵，也算是对家乡另一种方式的回报吧！

郭开立