爱美之心，人皆有之。对每一个女性来说，一双纤细、白皙、温润如玉的手，仿佛也是自身最柔软的注解。但有一双手，却在我的记忆里留下了不可磨灭的印象，那是我师傅的手，一双让我震惊、也让我动容的手。
　　1990年，我毕业分配到大秦铁路，距离大同约三十公里的湖东工务段工厂车间综修班。第一次见到我的师傅是一个清晨，她见到我，疾步走来，紧紧握住我的手：“早听说要分配个学生过来，你来了，这下我有帮手了。”她的手干硬粗糙，却很温暖，带着一股踏实的力量。
　　因为是第一天上班，师傅安排我先熟悉环境。她麻利地换好工作服，将压机“忽”地一下搬上工作台拆解，零部件被她整齐地放入加了金属洗涤剂的大铁盆中，手洗不到的细微处，她就用毛刷一点一点地刷洗；损坏的零件或更换、或修理，最后重新组装。师傅动作娴熟，那套流程仿佛已经深深刻在她身体的记忆里。
　　她一边干活、一边向我讲解作业程序，还和我聊起她的工作经历。她原先在大同工作，1988年大秦铁路一期开通后，作为技术骨干，主动申请调到湖东，主要负责修理全段的液压起拨道机（压机）。“你可不要小瞧这些不起眼的压机。”她语气认真地说，“它们可是工务段线路工维护线路的得力助手，起道、拨道，整治高低、水平、轨距，用了压机省时提效。咱们的任务，就是给线路工做好后勤保障，保证他们使用的压机状态良好，不耽误他们现场作业。”
　　说话间，沿线职工送来三台压机，说下午两点左右来取，那人不好意思地挠挠头，师傅爽快地说：“你们远，来一趟不方便，没事，你下午过来取吧。”我抬头看看墙上的石英钟，已近十一点。师傅迅速将拆了一半的压机归拢到一边，对我说：“凡事有个轻重缓急，先给他们修。”
　　我观察了近一上午，感觉清洗零件这一环节技术含量相对较低，便自告奋勇帮忙。师傅迟疑片刻，将手摊开在我面前，那是一双几乎令人惊心的手：掌心黄硬，皮肤如旱地开裂成块，缝隙中嵌着洗不掉的机油黑痕；指节变形、布满裂口，十根手指裹着层层胶布。
　　我愣住了，一时间竟忘了说话，眼前这双粗糙的手，与她白皙面庞之间形成了极大的反差。我从未想过，一个女性会拥有如此沧桑的双手。
　　她递给我一副橡胶手套，说她性子急，套上手套干活不利索、太费时，每天赶活儿，生怕耽误现场使用，所以她不套手套，我还年轻，要我套上手套保护双手。她叮嘱我：“水里有金属洗涤剂和机油，动作得轻、慢，否则手套里会灌进水，手得抓牢，要不……”话音未落，“扑通”一声，我手里的零件掉进了水盆，正好成了她话语的注脚。我俩不禁哈哈大笑，笑声回荡在车间，像是师徒间一种默契的启程。我立刻让手套“下岗”，徒手上阵。
　　食堂炊事员眼看过了饭点，师傅和我还没去吃饭，从门外探进头来：“你个老沈，忙得又忘吃饭了吧？”师傅拍拍脑袋，拉着我跑向食堂。她步履轻快，像个孩子般生动，我在她身后小跑，心里却开始有了某种从未有过的敬意和亲近。
　　午饭后，我俩没休息，又回到工位继续干活，师傅拆解、我清洗。车间的人来取修好的压机时，直向我俩竖大拇指。我和师傅相视一笑，那一笑中有欣慰，也有信任，更有一种在悄悄传承的责任。
　　我跟着师傅修了三年多的压机，从零学起，一步步积累经验。我的手渐渐成了她的“复制品”，手掌上的茧越来越厚，指缝里常年残留洗不净的油污，即便夏天也容易裂口。但渐渐地，我不再在意别人说我“像个男人”，因为我知道，这双手，握过工具、托起零件、守护过设备，是一双值得骄傲的劳动之手。
　　直到现在，我的手依旧粗糙干硬，但我从不认为它丑陋。相反，它是青春赋予我最硬气的勋章，是我与大秦铁路上无数奋斗的铁路职工共同拥有的荣耀，那是我们共同燃烧过的岁月、浸满汗水的痕迹。
　　我们用一双双这样的手，弹拨着钢轨的琴弦，奏响着大秦铁路的时代强音。在这些粗粝的掌纹里，藏着的不只是劳动的艰辛，还有时代的跃动、岗位的担当和一代铁路人的赤诚初心。

毛艳