从女儿一笔一画手绘的大同游攻略，到一家人星夜奔赴古城的雀跃；从华严寺内着古装、定格欢笑的合影，到云冈石窟前轻声慢语的讲述……这段旅程里，我们看见的不只是古建之美，更是时光悄然刻下的温暖轨迹：曾经被父母抱在怀里看灯笼的小小身影，如今已经能牵起父母的手，带他们穿越千年风沙，读懂古建筑里的岁月沉淀；曾经为孩子规划好每一步行程的父母，如今安心享受着孩子带来的新鲜视角与贴心照料。正是家人的陪伴，让这段看似寻常的旅程，成为生命里不可复刻的时光。它更让我们深深懂得，陪伴从不是需要刻意完成的任务，而是藏在“记得你想看风景的心愿”“陪你慢慢走过每一条古巷”“替你分担旅途疲惫”里的细碎温柔，是藏在时光里最动人的双向奔赴。

——编者

　　七月的风卷着暑气漫进家门，女儿把一张手绘大同游攻略拍在了茶几上。粉紫色的马克笔圈着华严寺、云冈石窟，底下批注：妈妈说想拍古装照的地方！
　　当时我和爱人正被工作缠得脱不开身，出游日程只好一推再推。直到前些时，大同之行的承诺才算兑现！
　　那晚9点，爱人把行李箱塞进后备箱，钥匙一拧，发动机的低鸣声响起。女儿坐在副驾上兴致勃勃地规划路线。高速路上的车灯织成流动的河，父女俩轮换着握方向盘。我在后座不知不觉睡着了，醒来时，车窗外的天色正从墨蓝慢慢浸成鱼肚白。
　　车停在了圆通寺前的停车场。寺门刚卸下门闩，穿灰布僧袍的师傅正拿着长柄扫帚扫地，竹扫帚划过青石板，“沙沙”声里裹着清晨的凉露。“这寺有意思，坐南朝北呢。”爱人举着手机拍山门，女儿凑过去翻古建筑手册：“书上说全国现存的坐南朝北佛寺不到10座，可能跟明代大同的边防位置有关。”
　　父女俩蹲在台阶上研究殿顶，我绕到殿前看那株老槐树。树干上的纹路像爷爷手上的青筋，枝丫间挂着几个褪色的祈福牌。有晨练的老人牵着狗经过，跟我们搭话：“来早了好，清净。等会儿太阳出来，游客就挤满院子啦。”说话间，第一缕阳光翻过墙头，斜斜地打在殿顶的琉璃瓦上，碎金似的光顺着瓦当往下淌，把父女俩的影子拉得老长。
　　从圆通寺出来，斜对面就是女儿预约的旅拍店。玻璃门拉开，衣架上的锦缎衣裳晃得人眼晕。“阿姨，您试试这件供养人服饰？”穿粉襦裙的姑娘递过一件湖蓝色的，领口绣着缠枝莲，“配您的气质正好。”
　　女儿选了套玉真公主的襦裙，水绿色的纱裙垂下来，走路时像拖着两朵云。轮到爱人时，他对着那件印花圆领袍直摆手：“我这肚子穿上去，不像诗人像员外。”店员早有准备，掏出块黑色软巾，三两下给他绑了个硬脚幞头，脑后两条带子一垂，再把折扇往他手里一塞。女儿笑道：“爸，您是醉卧沙场君莫笑的边塞诗人，比员外有气势！”
　　看着镜子里的自己，我忽然想起半年前的事。那天女儿刷短视频，屏幕里有位满头银发的奶奶穿汉服游古城，我随口说了句“真好看，有机会和你爸也拍一套这样的”，没想到这孩子记在心里。她翻遍了大同的旅拍店，就为给她爸找一家能给男士做妆造的，好全家人一起拍古装照。
　　跨进华严寺的门槛，就被扑面而来的香火气裹住了。穿古装的游人像从画里走出来似的，有梳双鬟的小姑娘举着糖葫芦跑，有穿圆领袍的小伙子对着辽代彩塑举相机。我们仨刚站定，就有游客笑着回头：“这一家子真有范儿！”
　　我被看得有点窘，拽着爱人的袖子小声说：“咱这算不算‘丑人多作怪’？”爱人用扇子敲敲我的手背：“你没听刚才那姑娘说这叫‘穿越千年的家庭照’。”于是在华严寺的晨光里，我们一家人执扇的执扇，掌灯的掌灯。拍得累了，就坐在毗卢殿前的石凳上歇脚。刚坐下，就听见旁边有小姑娘跟妈妈说：“你看那爷爷奶奶，穿古装拍照好恩爱呀。”我和爱人对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。这孩子，连我们的“老年恩爱秀”都安排得明明白白。
　　夜幕降临时，我们仨还在古城里晃悠。代王府的朱墙被灯光染成暖红色，檐角的走兽在暮色里变成剪影，有穿汉服的姑娘在墙根下弹琵琶……女儿买了两串栀子花手环，往我和她手腕上各套一个，香气顺着袖口往怀里钻。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”她牵着我们往十字街走，边走边背辛弃疾的词，声音脆生生的。爱人接了下句：“宝马雕车香满路……”我忽然想起20多年前的元宵节，也是这样的夜晚，我和爱人抱着不满一岁的女儿挤在灯展里。那时她裹在红棉袄里，小脑袋一点一点的，手里攥着盏小龙灯，龙嘴里的灯随着音乐忽闪着。我们教她认兔子灯、荷花灯，她只会咿咿呀呀地指灯笼……
　　“妈，想啥呢？”女儿晃我的手，我才发现眼眶有点热。“想你小时候。”我抹了把脸，“那时候你才这么点大。”爱人凑过来：“可不是嘛，现在倒好，能带着我们俩‘闯江湖’了。”
　　第二天去云冈石窟，女儿提前租好了讲解音频，每到一个洞窟就给我们递耳机。在露天大佛前，她指着佛的耳垂说：“您看这线条多流畅，工匠得凿多少下才能把石头刻得像丝绸？”阳光从佛的肩头照过来，把她的侧脸描成金色，我忽然觉得，她讲这些的时候，眼睛里的光那么亮。
　　参观结束，爱人揉着腰叹：“年纪不饶人呀！”女儿打开车门让他坐副驾：“爸您歇着，回程我开。”她发动车子时，我看见她调座椅的动作，跟爱人一模一样。
　　离开大同时，夕阳正往城墙垛口上爬。女儿打开车窗，风卷着古城的气息涌进来，带着点陈醋的酸和老槐树的香。“妈，咱们去应县看木塔的斗拱细节吧？”她眼睛亮晶晶的，“我查资料说，那里面藏着宋代《营造法式》里的十字抱厦结构……”
　　我望着窗外掠过的田野，忽然明白，所谓旅游，不过是换个地方看时光的模样。曾经我们抱着襁褓中的她穿过灯海，如今她握着方向盘带我们看遍古建；曾经她仰着头问“妈妈这是什么”，如今她站在佛殿前，把那些我不懂的斗拱、鸱吻讲成故事。
　　手机里存着华严寺拍的照片，爱人举着扇子站在我旁边，鬓角的白发被阳光照得发亮，我的步摇流苏垂在他肩膀上。背景里的辽代彩塑笑得温和，仿佛早就知道，这世间的爱从来都是循环的——我们托举着女儿长大，女儿便温柔地牵着我们，往更美的风景里去。

董亚琴