乙巳年的夏天注定是难熬的。对我来说，这不仅是因为连续高温酷热难耐，更让我们兄妹们揪心的是，97岁的老母亲意外从沙发滑落到地板上。这一摔像一个开关被打开，触发了她老人家所有器官衰竭的一系列并发症。将近一个月了，母亲仍处于半昏迷状态。看着母亲痛苦的样子，看着她骨瘦如柴，我不禁长吁短叹。
　　母亲是被苦水浸泡却开花的种子。她是姥娘拼死从尿盆里捞回的幼婴，五六岁时一条蔽体的裤子仍是奢望。13岁那年，母亲到我们张家作童养媳，小小年纪终日辗转于磨盘灶台之间，侍奉她的婆婆丈夫。怀大哥八个月时，母亲还要挑着沉重的柏木桶去村边汲水，在陡坡上体力不支，连人带桶滚落沟底，幸而腹中胎儿奇迹般安在，而她又挣扎着把水桶碎片拾回。她瘦削的肩头扛得起百斤条石，十指被苦难削得如鹰爪般嶙峋弯曲。
　　新中国成立初期，母亲随父亲迁居富家滩煤矿，东山土窑洞的夜晚是另一种炼狱。窗户低矮如地下洞穴，野狼的嚎叫撕裂夜幕，利爪刮擦窗框的刺响令人毛骨悚然。父亲下井的暗夜里，她紧搂着大哥蜷在土炕，在煤油灯飘摇的光晕里，将恐惧熬成一声声不成调的催眠曲。
　　母亲一生困于陋室家门之中，洗衣烧饭、抚育儿女耗尽了她所有的气力。直到20世纪60年代末，儿女翅膀渐丰，她才短暂触摸到工作的温度。微薄的薪水攥在掌心，像捧住平生第一缕属于自己的暖阳。
　　母亲的前半生，是苦难在骨头上雕凿的深壑。而时光流转，当我们兄妹如树成荫，终于将迟来的春天回馈于她。
　　妹妹是父母唯一的女儿，也是二老最妥帖的小棉袄。她给母亲买来贴身的新衣，给母亲梳洗打扮，用温热的毛巾擦拭母亲鹰爪般的手指。当妹妹把丹蔻染上母亲变形的指甲时，母亲枯皱的脸上竟然漾出涟漪般的笑纹。我们兄妹变着法子给她买各色吃食：多汁甜甜的水果、松软糯糯的糕点……她总嗔怪我们乱花钱，眼角却弯成月牙。
　　最令人惊叹的是她那被岁月侵蚀却依然清晰的记忆。我们兄妹三人各自的口味偏好，在她心里如同刻痕般深刻。每逢家庭聚餐，她必会向厨房里忙碌的妹妹细细叮嘱：“给你二哥煮碗面条，他打小就不爱吃干粮、馒头啥的。”转头又对帮厨的弟媳说：“你大哥吃粗粮吃伤了，做面条别往里掺粗粮。”妹妹不吃葱、蒜、芫荽，不管家里谁做饭炒菜，她总要叮嘱：“你妹妹嘴细，爆锅时少放蒜末。”这些琐碎的叮嘱从她唇齿间流淌出来，如同山涧清泉般自然。
　　老年的母亲成了我们小区的福气招牌。阳光晴好的日子，保姆推着她遛弯，她坐在轮椅上，逢人便念叨：“俺孩们孝顺，我命好，赶上好日子喽！”那满足的尾音在空气里打着旋儿，仿佛要替她把前几十年咽下的苦楚都酿成蜜。
　　而今我们兄妹亦是白发翁媪，都属于低龄老人了，却比同龄人多享一重天赐的福分——归家时仍能对着那扇门里熟悉的身影喊一声“妈”。就在不久前，我出门旅行向母亲辞行，那句“多带点厚衣”的言语素朴如粗布，却比任何锦缎都更温暖。七旬儿子在九旬母亲面前，瞬间变回那个需要叮嘱的孩童。
　　两年前也是夏天，母亲摔伤，大哥和我们守在床前端药侍水。她忽然清醒，盯着大哥布满青筋的手背喃喃：“俺孩也老了……”泪水倏然漫出她塌陷的眼窝。那一刻才懂，母亲的痛苦不仅来自病体，更源于看见时光之刃同样在她的儿女身上留痕的无力感。
　　尘世幸福至简至真：纵使双鬓如霜，只要踏进家门能喊一声“妈”，便永远是那个被惦念、被呵护的宝。时光或许模糊了母亲的视线，但她仍用那温润如玉的关怀，为我们这些已步入低龄老人行列的儿女筑起最后一座港湾。我渐渐明白，所谓孝道，不过是竭力让母亲相信——她依然是当年那个从沟底爬起后，还为怀中婴孩撑起一片天的强大母亲。愿我的母亲减少病痛折磨，早日平安渡过难关！

张存明