当“受邀观礼九三阅兵”的消息传来，我指尖轻颤，激动之情难以言表。这不仅是个人的一份至高荣誉，更是一场跨越八十载的庄严“赴约”：我要替太姥爷张林奎，替那些长眠在太行山下的先烈，亲眼见证他们用生命换来的盛世中华。
　　从得知消息，到踏上开往北京的列车，再到稳稳落座观礼台，兴奋与期待如汹涌潮水将我紧紧包围，前两夜更是彻夜未眠。身为思政课教师，我曾在课堂上无数次讲述抗战历史，可那些印在课本上的文字、停留在史料里的故事，从未像此刻这样鲜活而滚烫。当纪念大会上合唱国歌，当文艺晚会上的旋律奏响，直至观礼结束后再一遍遍地回放视频……眼前总浮现出太姥爷的模样——1937年侵华日军发动“七七事变”后，太姥爷毅然放下家中妻小，攥紧拳头，投身抗日队伍，在盂县那片被烽火染红的土地上，以游击战与日寇周旋。
　　盂县的太行山巅，曾是晋察冀边区的交通枢纽，更是日军觊觎的“粮仓”。太姥爷所在部队正是“势如破竹十九团”。当年，太姥爷背着粮袋在枪林弹雨中穿梭，把粮草送往前线、送进战壕。可谁能想到，那场残酷的粮草争夺战，竟成了与亲人的永别——他让战友带着粮草先撤，自己却落入敌人手中，最终倒在血泊里，甚至没来得及给家人留下片言只语。
　　关于太姥爷的记忆，大多源于外婆满含泪水、眼眶通红的讲述：“你太姥爷牺牲时，我才19岁，弟弟11岁。弟弟攥着父亲留下的旧衣物，哭喊着‘要替爹报仇，要打鬼子’，随后毅然参了军，可最后连尸骨都没能寻回。”外婆自此成了孤女，却也从那时起，把“家国”二字刻进骨子里。她加入妇女团，全力支援前线，用一生坚守着父辈的信仰。如今104岁高龄的外婆，历经中国共产党从苦难走向辉煌的百年征程，她总拉着我的手，反复叮嘱：“别忘了你太姥爷，别忘了那些打仗的人。”
　　当长安街上的钢铁洪流滚滚向前，当射程覆盖全球的国之重器昂首驶过，当呼啸的战机划破长空——那一刻，百年屈辱史与14年艰苦抗战的画面在我脑海中交织：是甲午海战的硝烟，是南京城头的血泪，更是像太姥爷一样的青年人在山沟里啃着粗粮、握着土枪的坚守。外婆的叮嘱在耳边回响，3500万同胞的牺牲化作一束束光，照亮了眼前的盛世。我忍不住红了眼眶——太姥爷，您看啊！您当年拼命守护的“粮仓”，如今已是一望无际的金色麦浪；您当年心心念念渴望的“安宁”，如今化作了千家万户的温暖灯火；您当年没能见到的“强大”，如今我们有足够的力量，捍卫祖国的每一寸土地！
　　这场阅兵，从来不是简单的武器展示，而是一个民族对历史的铭记，对和平的捍卫。中国人的天、中国人的地、中国人的海，如今真的由中国人自己说了算！我替太姥爷见证了山河锦绣，替无数先烈触摸到了国泰民安。这份牺牲与奉献，祖国不会忘记，人民不会忘记，我们更不会让后辈忘记。
　　我感到肩上的责任比以往任何时候都更重。我要把太姥爷的故事讲给每一个学生听，讲他藏在粮袋里的忠诚，讲他面对敌人时的不屈；我要把14年抗战中，中国人民“以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城”的精神，种进后辈的心里。因为我知道，那些先烈的赤诚与担当，从未成为陈列的标本，而是照亮后辈前行的精神灯塔。
　　风吹过长安街，吹过观礼台，也吹过太行山的烈士陵园。恍惚间，我仿佛看见太姥爷笑着向我挥手，看见无数先烈站在云端，他们乘坐着1945检阅车缓缓驶过受阅部队，凝望这片他们用生命守护的土地。

赵荣