第10版:副刊

一封寄往新疆的家书

汾河夜雾寄相思

  •   这是一封跨越山河的家书,字里行间流淌的不仅是个人绵长的牵挂,更映照着一群援疆人的坚毅背影——从医疗、教育到政务、产业,山西援疆力量如细雨润物,默默融入到新疆建设的火热浪潮中。而这一切的背后,是无数家庭无声的支撑。相隔千里的守望,化作一往无前的底气;跨越山海的鼓励,成就双向奔赴的成长。正如信中所言:“只要心里有热忱,在哪儿都能发光。”援疆,从来不是单向的付出,亦是奉献与收获的双向奔赴——在改变边疆面貌的同时,也让每一位参与者,在淬炼中遇见更辽阔、更丰盈的自己。

    ——编者

    亲爱的奕:
      当援疆的号角一次次响起,一批又一批怀揣热忱与担当的人,跨越千山万水奔赴新疆,为那片广袤的土地带去希望与力量。而你,也成了这伟大征程中的一员,带着使命与责任,踏上了援疆之路。
      此刻,窗外的汾河正漫着夜雾,我望着台灯下你临走前叠好的那摞信纸,忽然就想起半年前你拎着行李箱站在玄关的模样。那时你笑着说,“等我回来给你带新疆的葡萄干”,如今连行李箱的轮廓,都在记忆里淡了些。
      晚饭后收拾厨房,钢丝球擦过灶台上积了三四天的油垢,不到半小时,腰就开始发酸。从前这些事不用我操心,你总在晚饭后顺手把灶台擦得锃亮,连抽油烟机的滤网都定期拆洗;卫生间的玻璃门永远没有水渍,洗手台的护肤品会按高矮摆得整整齐齐。那时我总笑你“太较真”,如今自己上手才知道,那些被我忽略的“整齐”,全是你用琐碎时间堆起来的。擦完最后一块瓷砖,我坐在沙发上发愣,客厅里静得能听见冰箱运行的声响,忽然就懂了——没有你的家,不是少了个人,是少了烟火气里的那份踏实。
      你离家的这些日子,我总在夜里想起你视频里的模样。你穿着冲锋衣站在五家渠的风里,头发被吹得凌乱,说起那里的老乡却笑眼弯弯。你说“掏心窝子待他们,他们就把你当自家人”,我便懂了你眼里的踏实与热忱。
      在医疗领域,太原援疆力量发挥着巨大作用:一方面补齐当地诊疗短板,让群众看病不用远赴乌鲁木齐;另一方面打造“带不走的医疗队”,传授诊疗技术与科研能力,培养当地医生独立处理常见病例的能力。前些天给辖区65岁以上老人做随访,你遇到了慢病患者刘新老人。他常年受高血压、冠心病困扰,一直依赖参松养心胶囊控制病情,可这药需要往返60公里去乌鲁木齐购买。你听说后心里很不是滋味,立刻汇报情况,经过反复沟通,五家渠市第三人民医院引进了这种药。当你告诉老人不用再跑远路买药时,他攥着你的手反复说“解决了他的大问题”,那股子开心劲儿,让我也读懂了你这份工作的分量。现在你也学着说几句新疆话,一句“阿达西”出口,老乡们的笑容更亲切了,我也更明白,援疆的意义,就藏在这些为居民办实事的“小圆满”里。
      在教育领域,援疆教师们也在辛勤耕耘。索琼老师借助校际合作体系,组织42场“云端”备课,共享1200余项课件,覆盖昌吉州80%的中学教师,助力昌吉州二中2025年高考实现“三级跨越”;张明霞老师将豫剧、京剧、蒲剧带入当地学校课堂,太原理工大学“学润边疆”工作室开展研学活动、捐赠教学设备,既播撒知识,也让中华优秀传统文化在边疆扎根。你虽身处医疗岗位,却也以自己的方式为教育贡献力量,给当地孩子们讲述健康知识,培养他们良好的生活习惯,用实际行动诠释着援疆的多元价值。
      政府及关联部门则在强化政务能力建设、聚焦民生痛点上破题。太原市检察院资助六师检察分院260万元,选派15名业务专家赴疆培训指导,提升当地相关部门业务水平;援疆干部发起公益倡议,促成商会捐赠铲雪车,解决新疆102团冬季清雪难题,保障群众出行、上学和就医安全。你身处其中,深受这种务实奉献精神的感染,更加坚定了为当地群众服务的决心。
      产业与科技团队的成果同样丰硕。太原理工大学团队牵头成立新疆智能装备研究院,和当地企业合作研发新材料,助力当地产业向高端化转型;准东经济技术开发区的化工项目运用山西专利技术,构建精细化工全链条生产体系,填补区域产业空白,同时提供大量就业岗位,带动上下游产业发展。你虽不直接参与产业项目,但看到这些变化,也为祖国边疆的蓬勃发展感到由衷自豪。
      最让你欣慰的,是在五家渠第三人民医院开展体重管理这项工作。刁老师减重的故事,你讲得鲜活,我都跟着替她高兴。从前她被体重困扰,走路身子沉,午休难眠,高血压、糖尿病跟着添乱。刁老师说:“自从遇见李奕老师带来的减重项目,一切都变了——用‘211饮食法’把饭吃明白,从拉伸、散步开始慢慢动起来,不到两个月就减了5公斤。”你说她现在走路脚步都轻了,午休能睡得安稳,过去穿不上的衣服重新合身,连说话都比以前有劲儿,还想当“灯塔”带身边人一起减重……你把这些细节讲给我听,我才更懂你在新疆的工作:不是冷冰冰的任务,是帮每个人把“难事儿”捋顺。这份往心里去的认真,比什么都珍贵。
      你常说,“要保持学习的劲儿”,我没让你失望。虽说快到退休的年纪了,这一年,我还是跟着年轻同事学了DeepSeek,试着用智能工具做培训课件,把项目式学习的理念融进课程里。看着老师们从“不会用”到“离不开”,心里特别有成就感。我还计划把这些年的工作经验整理成文档,就算退休了,也想为教育信息化多尽点力。就像你说的,只要心里有热忱,在哪儿都能发光。
      窗外的汾河,已经被夜色染透了。我猜,新疆的星星又亮又密了吧!你说过,五家渠的夜空特别干净,能看见银河。等你回来,咱先去汾河边遛弯。还像以前那样,你牵着我慢慢走。你说新疆的事——风多硬、老乡多热乎,我都听着;我跟你说太原的日常——楼下的树绿了又黄,这一年没说的话、没诉的思念,都在河边慢慢说,把分开的日子补成两个人手牵手的踏实。
      这边一切都好,是你常说的话。家里也一切都好,你不用牵挂。唯愿天山脚下的风,能替我轻轻拂过你的发。唯愿五家渠的星星,能陪你安然入眠。唯愿我牵挂的你,平安顺遂,早日归来。

    曜春
    2025年12月27日
    牛曜春

    分享到:

    过往期刊

    • 第2026-01-08期

    • 第2026-01-07期

    • 第2026-01-06期

    • 第2026-01-05期

    • 第2026-01-04期

    • 第2026-01-03期

    • 第2026-01-02期

    • 第2026-01-01期

    • 第2025-12-31期

    • 第2025-12-30期

    分享到微信朋友圈