初冬的阳光漫过小村的西山头时，我攥着那把有我半身高的木耙往村外走。
　　村里的炊烟总比日头落得早，家家户户的烟囱飘出柴火焦香与饭菜暖意。可我家烟囱常是冷的，母亲坐在炕沿上，咳嗽声一声接一声。父亲在外地工作，一星期才能回来住一天，瘦弱的母亲只能望着空柴房叹气。刚上一年级的我，已经明白那些散落在庄稼地、树林边的枯枝败叶，是家里急需的。
　　木耙是隔壁大伯帮忙做的，木柄光滑笔直，六根铁丝弯成的耙齿尖尖的。母亲递过耙时，反复摩挲我的胳膊：“慢着点，别累着。”我挺起小胸脯把耙扛上肩，说：“妈，我能行。”
　　每天放学后，先去村西玉米地。秋收后的玉米茬戳在地里，我弯腰按耙齿入地，顺田垄一拉，枯黄的玉米叶、野草便被搂成小堆。木耙常被玉米茬卡住，我憋红了脸往后拽，手指磨出红印，疼得咧嘴。可一想到母亲等着柴生火做饭，又咬牙继续。
　　玉米地的活儿干完，天已擦黑，再扛耙往村后树林走。落叶铺得厚厚的，踩上去“沙沙”响，像踩在棉絮上。松针、杨树叶混着腐殖土气息，我抡起木耙一插一搂，树叶涌到脚边。偶尔有老鼠蹿过，吓得一哆嗦。林间风凉，我裹紧衣服加快速度。
　　搂够一筐柴，用麻绳捆紧竹筐背在背上。竹筐比我还高，压得我弓腰晃悠，筐缝里钻出的枯草时不时刮得脸生疼。脚下一滑摔在地上，筐里的草木树叶散了，我爬起来拍掉泥土，重新捆好，眼泪在眼眶里打转却不敢掉。
　　有一次在树林里搂柴，突然下起小雨。树叶湿漉漉变沉，我赶紧背筐往家跑。雨水淋湿衣服，冷得直发抖，可土路泥泞让我好几次差点滑倒。回到家，母亲拉我到炕边擦头发，脱下湿衣服换她的旧棉袄，棉袄又大又肥像裹了被子。母亲边烤火边抹泪：“都怪妈没用。”我依偎在她怀里：“妈，我不累。”
　　日子久了，肩膀渐渐有了力气，木耙也被磨得油光发亮。每天背回的柴越来越多，柴房堆满了，母亲的咳嗽声也少了。父亲放假回来，摸着我肩膀上的茧子哽咽：“娃，苦了你了。”那晚，父亲用我搂的柴炖了土豆和猪肉，香味飘满院子，我们一家人吃得格外香。
　　冬天雪花纷飞，我仍坚持搂柴。一次在树林发现被风吹倒的小枯树，我用石头砸成小段搂进柴筐，那天背回的柴特别多，母亲惊喜地夸我能干。灶火旺旺的，母亲在炕边缝衣服，我趴在一旁写作业，昏黄灯光里满是温馨。
　　春天来了，我搂的是树上掉落的枯枝，母亲说干树枝火力旺。后来上了中学去公社读书，不能每天搂柴了，临走时看着那把木耙，我对母亲说：“放假回来还帮你搂柴。”
　　如今在城里安了家，用上了天然气，却总想起小时候搂柴的日子。去年回老家，去了玉米地和树林，捡了几片落叶揣在口袋，仿佛又看见那个背着柴捆的小小身影，在夕阳下慢慢走回家。
　　母亲老了，身体依旧瘦弱却精神了许多。她看见我口袋里的落叶笑了：“还记得搂柴的事？”我握着她皱巴巴的手，道：“妈，那是我学会坚强和担当的日子，是我最珍贵的回忆。”夕阳下，村口炊烟再起，那些日子早已成了生命中最温暖的底色。

白建平