沈念，现任湖南省作协副主席、《湖南文学》主编。著有小说集《灯火夜驰》《八分之一冰山》、散文集《大湖消息》《山海经纬》，非虚构《与鹿归》等。历获鲁迅文学奖、人民文学奖、《十月》文学奖、《小说选刊》奖、华语青年作家奖、高晓声文学奖等。享受国务院政府特殊津贴专家，现居长沙。
　　沈念早期以散文获得盛名，最近几年，他的小说创作也收获颇丰，频频在国内获奖，并得到文学界和读者的认可。他的散文及物又“及情”，弥漫着真切的情绪，并浸透着关于生命的思考，内涵丰富且具有张力。
　　本版特刊发沈念的自述和关于他的散的散文集《山海山海经纬》的书评，以飨读者。

——编者

　　真正的行走，又以笔墨记之并传世的，在我心中，徐霞客当属首要。
　　读中学时耳际常听到徐霞客的名字，源于经年困守于这个小镇中学的语文老师，他爱以阅读徐霞客来“远游”，自然也就把这份“癖好”传之于他的学生。我早些年买来的《徐霞客游记》却并没读完过，偶尔得闲翻一两篇品读，甚是“不服其阔远，而服其精详”。这份讶异既是古人说的，也是今天我辈的感知。还有一种强烈的困惑，一个人在艰苦条件的年代里，几乎用生命完成的一次对中华大地的地理发现，他是怎样做到的。他的行走与记游是连绵一气的，是把人浸在其中的；他笔下不仅是地理坐标的确定，更是“亘古人迹不到处，今乃践之”的生命宣言。这种对未知领域的探索热情，不时激荡于我心中，之前的困惑也就缤纷散开。
　　年轻时，每到假期，会与好友相约去向往之地游走，却只算是匆匆一过的游客。后来被邀约出门的机会多了，也还是匆匆一过的游客。匆匆一过，是从时间上的叙述，但内心深处总是想多和这个地方有更密切的交流。行走，不就是人类与大地最古老的对话方式吗？是啊，行走不只是简单的位移，而是在时空交错中与自然展开的对话。所以对那些向往或去往之地的记述，算得上是《山海经纬》这部作品诞生的主要原因。
　　到一个地方，我喜欢以凝视与聆听进入到它的内部。只有你得以进入其内部，你会发现山川大地始终以其特有的方式塑造着人类的精神图谱。在宜昌的江边，我与诗人屈原“相遇”。这座被称作“夷陵”的城市，承载着诗人行迹的千古绝唱。踏着青石台阶登上“新”的屈原祠，触摸着斑驳的砖石，两千年的时光浓缩成此刻的呼吸。祠内树上桂花飘落掌心，细嗅之下竟有几分苦涩，如同《离骚》中回荡的悲怆。这种跨越时空的对话，正是行走赋予人类的特权——我们总能在某个转角遇见古人凝视的目光，听见历史深处传来的回声。
　　大地就是一部启示录。自然以其永恒的流动性，教会我们在变化中抓住永恒的瞬间。当我们的脚步以穿行、跋涉、攀登的方式与自然对话，会发现每个时代的生存智慧都在大地上留下了独特印记，会顿时增添对自然力量的敬畏。有一年路过贵州赤水时，我去看丹霞地貌区，曾目睹一场暴雨后的奇观：亿万年前形成的红色砂岩被雨水冲刷，山体表面浮现出奇异的纹路，宛如大地的掌纹。地质学家说，这些纹路记录着喜马拉雅运动时的地壳颤动。行走于此，脚下砂砾发出细碎的摩擦声，竟似听见远古地球的心跳。
　　数字时代的“云游”浪潮，行走的意义正在嬗变，却也让身体力行显得愈发珍贵。当VR技术让人足不出户亦可遍览山河时，却永远无法替代艰难的“跋涉感”带来的复杂情绪，恰似徐霞客在雁荡山迷路时仰望星空获得的顿悟——真正的认知永远始于脚踏实地的丈量，而非屏幕上的像素堆砌。
　　真正的行者是有自己的经纬度的。他们像古代的星象观测者，用行走的轨迹编织着对世界的认知网络。照此看来，我的行走还远远不足以构建，但精神的星光永远照亮前行的道路。一个旅行者在今天扮演的角色，既是文明密码的破译者，更应是文化基因的守护人。他们的脚步提醒着我们：无论科技如何狂飙突进，依然需要保持对本土文明的深切观照。一定是还会再走下去的，不管是何种方式。当现代人的脚步被钢筋水泥禁锢，重新拾起徐霞客式的漫游传统，在江河湖海间丈量大地的肌理，就变得弥足珍贵。这种行走方式恰似打开山水长卷古画的姿态，让人类短暂的生命获得某种庄严感。
　　还想再说说徐霞客。徐霞客晚年在云南双足残疾，被送回江阴，病卧床榻。他在遗嘱中叮嘱家人“勿以骸骨累亲”，不要棺椁，不要铭文，只愿与那些曾经带回来的石头长眠。那些石头象征着一生的旅程，金沙江的砾石、点苍山的石英、雁荡山的碎片……每块石头或诉说着某个暴雨倾盆的清晨，或是月明星稀的深夜。他废损的脚趾触碰石面，一定还能感受到大地的震颤。这种超越肉体的感知让他的灵魂挣脱了病榻的禁锢。这是他对生命仪式的彻底解构，将在地下继续与石头完成他们未竟的对话。这种看似悲凉的选择，实则蕴含着惊人的精神自由——告别活着的世俗方式，自然便成了最正大、最理想的归宿。
　　行走者凝视自我，如同凝视风景。所有的行走终将汇入同一条河流。这条河流时而奔腾咆哮，时而静水流深，它承载着人类对未知的永恒好奇。我所写下的这些文字算不上是真正的行走，也许命名为行迹或心迹更佳。但无论如何命名，山川湖海之间的足音，终将在某个清晨或黄昏，唤醒沉睡的记忆，让我得以看见大地的辽阔与生命的起伏。
　　这些文字虽曾刊发于《人民文学》《散文海外版》《人民日报》《光明日报》《文艺报》等，有的被选入中学生语文读本和高考阅读试卷，但结集出版时仍有忐忑感，转念一想，回顾这些文字的目的实则是提醒自己，要有勇毅之心来一次真正的行走。

沈念

在时空交错中叩问天地
——从《山海经纬》窥见沈念的赤子之心

　　“行走”是《山海经纬》贯穿始终的主题，途中经见的山川河流、飞禽走兽、琪花瑶草，一点一点建构起沈念的世界，也折射出他寻求诗意地栖居于大地之上的赤子之心。他在阐明创作动机时提到，行走“是在时空交错中与自然展开的对话”。其对话穿透石树草木直指历史的无垠与旷达，用极尽繁华缛丽的文字饱含深情地称颂了人之存在。
　　《山海经纬》笔力倾注于一种天人之际的思考，作者不辞辛劳地丈量祖国大好河山，试图透过那些穿越时间消磨而依然壮美的自然景色，以破解人生须臾与天地恒久之间不成比例的终极问题。今人不见古时月，今月曾经照古人。人总是在面对旷远的自然时才感到个体生命的卑微与短暂，进而收敛起作为人的傲慢与自大来反思其存在的意义与价值。他站在大海前便感喟，“也许面对大海，人生才会知道怎样走向一种开阔。”人如蜉蝣一般寄托在天地之间，看似孤独又渺小，但亘古久远的自然景观建立了一种链接当下与曾经、与未来的可能性，就像他在写函谷关时由衷感慨这不仅是青砖砌起的城楼，而是通往时间深处的道路，是“可追溯的来处、可前行的去处，是立体变幻的时空，也是后人用来想象自我的原点。”天地不仁，以万物为刍狗。时间的绝对公平性透露着一种残忍，而作者以为，寄情于山水是一种破解之道，不如就站在苏堤来参悟西湖给予苏轼的人生命题，又或者进入桃花源深处去理解陶渊明隐世背后的难言憧憬。
　　《山海经纬》既有学者散文博览式、百科全书式的写作形态，又超越一般学者散文克制、节律的文化关怀与个人写作范式，沈念灌注字里行间以充沛的情感，使其行走成为对生活饱含热情的无尽探索，颇有徐霞客游记的写作机锋。他在写到凤凰这座城的时候，细致入微地叙写了其变迁历史，一直延续到现如今的村落生态与经济改革，继而笔调一转，从文献中捕捉到凤凰“嘤其鸣矣，求其友声”的寓意，融汇成这座城市求贤若渴以改变旧貌的迫切发展之心。对一座城市的理解不仅依靠严谨的史据支撑材料，显示出作者浓郁的学者写作质素，又融入了浪漫的想象性书写，使其文风自成气象。然而，不难发现的是，他的散文写作承袭了明代小品文的骨骼，他偏爱在自然山水中沉思人事浮华，站在一个“他者”的视角重新审视既成世事之得失。这种抽离当局者的反思性精神又不同于明代小品偏向孤寂的格调，而是他写作风格的性灵独抒。在张岱之后，天与云与山与水，上下一白，雾凇与雪代表了“俱绝”的寂静，那种将人推向心力颓败的冷峻与不容置辩就成为雪境的固定阐释。然而，作者在长白山看到的雪是那样的旷达，“因为冰雪之白，长白山的呼吸有了既遥远又迫近的回响。大雪有多辽阔，白色有多辽阔，长白山就有多辽阔。”他真挚而深沉地关爱着这世间的一切，他细腻而敏锐地捕捉自然与人之间千丝万缕的联系，毫无保留地在行文中倾泻着自己的热爱，这种旺盛而汹涌的生命力使其文字具有了某种超越“孤绝”的品格。
　　沈念将自己张扬的、毫不掩饰的热情转化为如锦缎一般华丽的文字，繁复娟美又绵延不绝。文字成了情绪的媒介，隐去了其能指意义而成为情绪流淌的波澜。从《大湖消息》到《山海经纬》，可以看出他对文字掌控愈加熟练，从心所欲。他的词库一直处于更新生成的状态，比如他不厌其烦地描述雪之白，用了“千万”个词来回应“千万种白”。“长出了银白，乳白，烟白，灰白，玉白，草白，米白，莹白，也长出了薄荷白，象牙白，月光白，羊毛白，粉红白，鱼肚白，浅紫白，牡蛎白，珍珠白.....”他把白划分了层次，这是他的叙事技巧，他用纯粹的白来反衬想象中色泽缤纷瑰丽斑斓的夏季，而这种反复言说白的铺垫，便在四两拨千斤的巧劲儿中显得厚重，显得沉稳。难能可贵的是，他华丽的文字不仅歌颂自然的壮阔，也关注当代人的生存境况。沈念在《山海经纬》的行走，是见天地、见众生、见自己的一个过程，他每每行至一处更在意融入当地的风俗民情，去经验别样的人生，把握时代的脉搏。就像他笔下的老冯，那是一个像灯塔一样的人，守望着永兴岛一隅的平安，也守望着一个人面对孤独时的承受极限，老冯是一种精神烛照，“人生潮起潮落，命途颠簸，也会有着各种遗憾与无奈，但灯塔不灭，黑夜总会有被照亮的时刻。”
　　经纬是我们编织这个世界的方式，经纬交接的点就是自我定位的坐标，孤立的个体无法形成自我认知，每个人都是在行走中触碰另一个坐标，在反思中重新认识自己。《山海经纬》不仅仅是沈念的行走笔记，更多的是他参悟生命的注解，自然之物经历时间的冲刷与变迁的劫难，依然葆有坚韧的生命力，这不得不怀疑他们身上赋值了某种神性，即对于抵御时间消磨的神性光辉。“在作家的生命伦理观里，人与自然是生命的共同体，二者的命运息息相关。”人在天地间的行走，是远行去他处，也是回溯到自我。

张少娇