一到腊月廿七八，家里的年味，便从书房那张大书案上氤氲开来了。
　　在我家，平日里我们是不许乱碰书案的。要写春联了，那日的书案却收拾得格外清爽，一方沉甸甸的龙尾砚，注上清水；两锭“金不换”的墨，一锭漆烟、一锭松烟，乌沉沉地卧着；一管中楷的“大白云”，羊毫的，笔尖聚得极好，是父亲的珍爱。最要紧的是那叠朱红洒金写春联的宣纸，平平展展地在书案上铺着。
　　写春联，父亲是不请人代笔的。他说，春联上的字，是写给自家人看的，一定得是自己的心里的话。街市上也有印好的春联，词句多是“富贵满堂”“财源广进”之类，父亲看了，总要微微摇头，说：“俗气，也急躁。”他喜欢的，是些平实而有余味的句子。
　　父亲写春联之前，并不着急动笔，总要背着手，在书案前踱上几个来回，像是把一年的光景都要在心里默默回想一遍。有时父亲会问我们：“今年大门上，写‘天增岁月人增寿’？还是写‘向阳门第春常在’？”我们胡乱答了，他也不全听，自有他的主意。选定句子后，父亲便坐下，敛了笑容，神色静穆起来，他先将墨锭在砚池里慢慢地磨，清水渐渐化为乌亮的墨汁。
　　蘸饱了墨，父亲并不急急落笔，而是悬腕在空中，对着红纸虚画两下，定了气势，这才笔锋轻触纸面。羊毫是软的，在父亲手里却显得很有筋骨，起笔、运笔、收笔，都从容不迫。看父亲写字，是一种享受。他的身子微微前倾，呼吸似乎也屏住了，全神都凝在笔尖那一点移动上，笔锋过处，墨迹淋漓地渗入纸的肌理，黑的更黑、红的更红，对比得鲜明又和谐。写“春”字，那一撇一捺，总带着藏不住的欣悦；写“福”字，则写得饱满端正，像一个人稳稳地坐着。父亲写的不是楷书，也不是行书，是介乎楷书和行书之间的“行楷”，端正里有飘逸、规矩中见性情。
　　写好的春联，不能马上拎起来，要等墨迹干透了再收。于是，父亲便一副副地铺在地上，母亲这时也会进来，端详一番，总是笑着说：“好，比去年的又有进益了。”父亲听了，并不答话，只嘴角微微一弯，伸手去轻轻抚平一张纸的卷角。
　　待到除夕下午，贴春联才是真正的高潮。熬好的糨糊盛在小瓦钵里，冒着热气，父亲端着糨糊、我抱着春联，来到大门外。旧年的春联，已被风雨剥蚀得泛白，边角翘起，仿佛完成了使命，静静地等着被换下。父亲用笤帚蘸了糨糊，均匀地刷在门框上，然后接过我手中的上联，比了又比，对准位置，轻轻贴上，再用笤帚从上到下扫平；贴罢，退后两步，眯着眼看是否端正。门楣上的横批，屋里的是“抬头见喜”，水缸上的是“川流不息”，甚至院里的老梅树上，也要贴一张小小的“春光满院”。经过这一番点缀，灰扑扑的老屋，瞬时便精神焕发，笼罩在一片郑重而温暖的喜气里了。
　　我有时想，父亲当年写下的，哪里仅仅是几句吉话呢？那是一份镇守家宅的静气、是一种对日子不慌不忙的郑重，那笔墨的润泽，似乎能把未来一年的光景，也洇染得更踏实些。

吴子悠