春节刚过，汾河的水便活泛起来了。我是在一个傍晚走近它的，河面漾着初融的碎冰，夕照铺在上面，风从北边来，带着吕梁山脉苏醒过来的、微腥的土气，掠过河滩上大片枯了一冬的芦苇，发出“呜呜”的声响，这声响，忽然让我觉得耳郭深处有些空茫的痒，仿佛里面本该盛着另一种声音，一种更坚实、更急促、属于奔跑与践踏的声音，来填满这天地间过于辽阔的寂静。
　　这一次，我想听听那消逝了的、独属于马的声音。
　　太原，古之晋阳，后来的龙城，它分明也是一座由无数的马嘶、马喘、马蹄声浇铸而成的、声音的纪念碑，这纪念碑没有形，却无处不在，沉埋在每一条街道的柏油之下，附着在每一栋楼宇的玻璃幕墙之后，只待心静时，便会浮响起来。
　　我想起古书里读到的“马政”，那是一个帝国筋肉与血脉的律动，冰冷而高效。太原地处北边，临近牧区，自战国时赵武灵王“胡服骑射”以来，便是良马汇集、骑兵劲悍之地，官家的牧监、民间的马市，想必是极昌盛的。一匹匹来自阴山南北、河西陇右的骏马，被驱赶着，经过漫长的、风沙扑面的“茶马道”，汇集到此，它们将被烙上官印，被编入簿册，被分往各地的驿站、军营。那时节，城市的一隅，定是终年弥漫着牲畜特有的腥膻气，混合着草料、粪便、汗水和铁器磨砺的味道，人声、马嘶，还有验看马牙断定年龄的，那是一个活生生的、呼吸着的马的世界。蹄声不是点缀，而是生活的鼓点；马嘶不是风景，而是命运的呼号。
　　这鼓点与呼号，也曾骤然变得狂暴。史册里那些关于太原攻守战的记载，此刻在我听来，都化作了轰鸣。安史叛军的铁骑，是否曾从这里掠过，蹄铁踏碎坊市的瓦当，将繁华踩成齑粉？宋太宗火烧水灌晋阳城，那冲天烈焰与滔天洪水中，又淹没了几多绝望的悲鸣与垂死的哀嘶？最惨烈的，或许是明末那场保卫战。闯王李自成的农民军与守城的军民，在这座坚固的城池内外反复拉锯、厮杀。可以想见，在某个秋寒肃杀的黎明，城门轰然洞开或被炸开一角，无数匹战马，迎着炮火与箭雨，冲向那道死亡的缺口。那一刻，万马奔腾的声音，不再是力量与速度的赞歌，而是裹挟着金属碰撞、骨骼碎裂、火焰呼啸的合奏。马，这种原本食草的、温顺的生灵，被野心与疯狂所征用，它的力量便成了最恐怖的毁灭之力；它的蹄声，便成了战场上敲给无数生灵的冰冷丧钟。
　　这些庞大的、历史的声响，离我太远，远得像隔着厚厚的、隔音极好的玻璃。我有些惘然，信步走进一条背街的老巷，巷子很深，两侧是有些年头的单位宿舍楼，墙皮斑驳，露出里面老旧的红砖。巷口有个小小的修车铺，一个老师傅正蹲在地上，慢条斯理地给一辆自行车的链条上油，那“滋滋”的、机油渗透的声音，在寂静的巷子里显得格外清晰。旁边，他的小孙子，约莫三四岁，正跨坐在一根倒放的条凳上，双手虚握，身子一耸一耸地向前倾，嘴里发出“驾！驾！”的欢叫，脸上是纯然的、无邪的兴奋。
　　我愣住了。这景象像一枚柔软的钉子，轻轻敲进了我纷乱的思绪，孩子胯下无马，心中却有最奔腾的骏马，那“驾！驾！”的呼喊，是人类与马最古老、最直接的契约的回响，是驾驭的欲望，也是同行的伙伴情谊，浓缩在一个孩童本能般的游戏里。曾几何时，每一个男孩，甚至许多女孩，都做过这样的骑士梦，一根竹竿、一条木凳，便是千里驹。我们的先祖，是不是也曾在童年的草地上，这样模拟过跨上马背、驰骋原野的狂喜？那种对速度与驾驭最原始的渴望，是否就镌刻在我们的基因里，与马的形象紧密相连？如今，我们拥有了更快的“坐骑”——流线型的汽车、轰鸣的摩托、风驰电掣的高铁，我们手握方向盘或车把，脚踩油门或电门，精准地控制着速度和方向。可是，那种与坐骑肌肤相贴、体温相闻，能感受到它肌肉的每一次收缩、呼吸的每一次起伏，需要你用声音、用缰绳、用腿胯的力量去沟通、去“对话”的驾驭感，却永远地失落了。我们征服了速度，却疏远了那曾经承载速度的生命。
　　天色彻底暗了下来，巷子里的路灯“啪”地亮了，投下一圈昏黄的光晕。修车的老师傅收拾起工具，拍拍身上的灰，唤那仍骑着“马”不肯下来的孙子：“回家喽！”孩子有些不情愿地“吁”了一声，从“马背”上跳下，小手被爷爷的大手牵着，蹦跳着消失在楼道昏暗的光影里。
　　我也该回去了。走出小巷，重回宽阔的马路。晚高峰已过，车流稀疏了些，一辆公交车从我身边缓缓驶过，庞大的身躯发出低沉的轰鸣，那声音，厚重、平稳，充满了工业时代的力量感。
　　我忽然明白了。我们制造了新的声音，更响、更多样、更密集。我寻访的关于马的声音其实并未全然消失，它只是转换了形态。
　　它渗入了我们的语言——“马到成功”“龙马精神”“一马当先”，这些词汇里，依然跳跃着马的矫健身影；它潜入了我们的审美——雕塑、绘画、音乐中，马依然是力与美的经典象征；它更蛰伏在我们的意识深处，那个孩童“驾驾”的嬉戏声，便是它一次微小而确凿的证明。我们不再需要真实的马匹来负重、代步、征战，但我们对那种奔跑的渴望、驾驭的豪情、伙伴般的信赖，却未曾泯灭。我们把这渴望，投射到了更快的速度机器上；把这豪情，寄托在了更抽象的事业追求中；把这信赖，给予了同类或虚拟的存在。
　　只是，在发动机的咆哮与数据流的静默之间，我们是否偶尔也会感到一丝空旷？是否也会在某个夜深人静的时刻，内心里渴望听到一种更质朴、更温暖、带着生命喘息与大地回响的声音——骏马奔跑的声音，来叩问我们过于匆促的魂灵？
　　我站在汾河岸边，风又起了，吹过我的耳畔。这一次，我努力地、仔细地倾听。
　　我听见风声、水声，以及远处城市的嗡鸣。
　　然后，在这所有声音的缝隙里、在记忆与想象的最深处，我仿佛真的听见了——一声悠长的马嘶，像一缕颤动的、青铜色的弦音，从极其遥远的地平线下升起，掠过荒原、掠过岁月，清晰地、却又无比温柔地落在我的心上。

白恩杰