老屋要拆了。
　　推土机已经在村口候着，父亲站在院子里，仰头看着这座住了40多年的老房子，眼里有种说不出的东西。我拿着手机到处拍照，想留下点什么。拍到堂屋那面墙时，我停住了脚步。
　　那是一面糊满奖状的墙。
　　那些泛黄脆裂的奖状，有爷爷的丰产表彰，父亲的先进工作者、五好职工、先进个人奖，还有我小时候的三好学生及参加各种比赛的证书，密密麻麻、层层叠叠。最底层的已经看不清字迹了，跟泥土墙融为一体。
　　父亲走过来，伸手摸着上面的奖状，说道：“你爷爷要是看到这墙，肯定又要念叨那句老话了。”
　　“啥话？”
　　“人穷，不能穷了志气。肚子可以饿着，脑壳不能空着。”
　　这句话我从小听到大，耳朵都起茧子了。但此刻站在这面墙前，忽然觉得，它沉甸甸的。
　　我们张家本是人丁单薄的小门小户，在村里素不起眼。但爷爷却干了件让全村人都看不懂的事——倾尽家中仅有的微薄积蓄，供父亲读书。
　　20世纪60年代初，村里人能让孩子读完小学就算开明了。可爷爷不但让父亲读完小学，还咬牙供他上了初中。为这事，家里连盐都省着吃，过年才能见到一点油星。村里人背后说闲话，笑他穷得叮当响，还妄想让儿子当秀才。
　　爷爷不管那些闲话。夜里，父亲在煤油灯下写作业，他就蹲在旁边编竹筐到半夜。煤油贵，爷爷总说，该点的灯，再贵也得点。
　　父亲初中毕业赶上特殊年代，没能继续读书。但初中文化在那个年代的农村，已经是凤毛麟角。父亲先在生产队当了会计，后来县里招民办教师，他被推荐，后来还顺利转了正。
　　到我求学的年纪，农村孩子初中毕业大多选择南下打工，一个月能挣好几百块钱。父亲却死活要我念高中、考大学。“打工挣钱是一阵子的事，读书是几辈子的事。”这话我记得清清楚楚。
　　第一年高考，我落榜了。复读的日子，我压力大到整夜睡不着。父亲每周骑10公里山路的自行车来学校看我，带一罐母亲腌的萝卜干，同时塞给我皱巴巴的十几块钱。
　　有一回赶上下雨，山路泥泞难走，他推着车走了两个多小时才赶到学校，裤腿沾满了泥。见到我，他从怀里小心翼翼掏出裹了好几层塑料袋的饭盒，打开，里面的饺子还冒着热气。我鼻头一酸，赶紧别过脸，没让他看见我红了的眼眶。
　　那年夏天，我考上省城的师范大学。录取通知书到的那天，父亲一个人在那面墙前站了很久。
　　后来我在城里安了家，娶妻生子。女儿出生那年，我特意回了趟老屋，在那面墙前拍了一张照片。我想让女儿记住，他爸爸是从哪里走出来的，他的爷爷、太爷爷，是怎样用一辈子的清贫和坚持，为后辈铺出了这条读书之路。
　　如今老屋要拆了，这面墙终究留不住了。但有些东西，不需要依靠砖瓦也能留下来。
　　去年，女儿在全国数学联赛得了一等奖，拿回奖状，兴冲冲地就要往书房墙上贴。妻子嫌贴墙上不好看，我却十分赞成：“贴上吧，这是咱家传下来的规矩。”
　　三代人，一面墙。从泥巴墙到白灰墙，时代变了，日子好了，但那股子劲儿没变——再穷不能穷志气，再苦不能苦读书。
　　什么是家风？我想，这面奖状墙就是答案。它不是写在纸上的家训，不是挂在嘴边的道理，是几代人用一辈子活出来的样子。老屋会倒、墙会被拆，但奖状背后的故事、“人穷志不穷”的信念，早已融进一家人的骨血。就像爷爷当年在煤油灯下编竹筐的身影，灯灭了，光还在。

张宏宇