乡下的老宅子，是一溜五间的大瓦房。房子宽敞，院子就大。以前的院子，一半菜园，一半院子。
　　自己刚记事时，父亲要在院子里打口机井。那时生活好些了，各家各户都在自家院里打机井取水吃，村东的老井就很少有人光顾了。
　　原本在院东打井。我好奇地在人群里穿梭，看到他们一镐一锨地向下挖。渐渐深了，就用绳子拴上篓子顺下去装土，再拨上来。挖了一人深时，一镐下去，火星四溅。又换了地方，抡镐下去，依旧是火星四溅。怕是下面碰到石硼了，要换个地方挖。主事的葵爷说。
　　换到了院西偏院门口的地方。这一次，井打得出奇顺利。三天之后，在水泥座上按机井头，加上压手把，提水活塞，加了一舀子水，把压手把上下压了几下，水便从地下给引上来了。嘴凑到出水口，猛灌几口，清冽，甘甜。家里曾经住过从武汉城里来的老亲戚，我喊她舅婆。舅婆喝过井水后说：咱这井水，完全可以与城里卖的矿泉水相媲美了。
　　井水提上来流到先前就砌好的池子里。此池子用红砖砌体，水泥膏抹平。压水的活小孩子最爱干，累得一头大汗也乐此不疲。也总是好奇，怎么一提一压水就出来了，而且要多少有多少，总是无穷无尽。池子里蓄满水，可洗衣洗菜。天热时，这被晒了一中午的水，小孩子正好可以躺在里面洗个澡。用芦苇叶子折成的小船，在池子里浩浩荡荡地行驶着。光这些小船，小孩子就可以在池子里玩上半天了。
　　夏天吃西瓜，先要把西瓜放在水泥池子里，那里面蓄满刚提上来的井水。在炎热的夏日，井水依然清凉。瓜被浸上一两个时辰。待吃过饭后，浑身汗漉漉的，吃上一块沁凉甘甜的西瓜，是何等的惬意。那种感觉，与放在冰箱里冰镇过的西瓜完全不同。井水浸过的瓜，凉而不寒，甜的自然。
　　冬天的井水是不冻的。冬天刚提上来的井水，居然温温的，洗衣洗菜毫不冻手。临过年了，母亲就把采购的年货都放到没有水的水泥池子里。鱼啊肉啊一包包摆好，再从井里提水上来，泼在上面。在滴水成冰的天气里，水泥池子成了一个天然的冰柜。
　　我们村地下水很丰富，被称之为小镇水眼。所以家家户户的机井，总是水量充沛。家家有了机井，小学生学雷锋做好事帮军属、烈属打水的常规活动就取消了。再做好事，只能去做些扫扫院子、喂喂猪、择择菜的轻快活了。记得自己还没上学时，与上学的姐姐一起给烈属赵奶奶家提水。费劲从村东的井里打上大半桶水，两人吃力地用木棍抬着，一路磕磕绊绊。到赵奶奶家时，我们的裤子鞋子全湿了，桶里的水只剩小半桶了。
　　上小学时，村里开始通自来水了。水龙头一开，白花花的水立马就源源不断地流了出来。这比院子里的机井还要方便得多。如此一来，家家户户的机井就闲置了下来，时间一长，机井头全是锈迹斑斑，提水活塞的胶皮也裂开了口，水也提不上来了。水泥池子裂开了口，水泥层一块一块向下掉，如同藓斑似的。
　　正好要打水泥院子。父亲便把机井座、水泥池子全拆了，整个院子全打成了水泥地面。在井口处，父亲留了一个可以插管子的洞，说是费事打的井，说不定以后还要用呢。
　　就是这个通向水井的洞，让小时的我，有了无限的联想。与小伙伴们在河里捉的小鱼，被我带回家，顺着洞口把它们放生到井里。
　　我常常在想，被我放到井里的鱼，会不会在许多年后，长成大鱼。那时小孩子的梦多是荒诞的。一次梦到井里的鱼都变成了鱼精，顶破水井上面的水泥盖，跃到了院子里。院子里的狗狂吠不已，和鱼精们缠斗在一起。一次梦到原来水井连着地下河，地下河又连着地上河。我捉到的鱼，放到井里，它们又会重新出现在河里。周而复始，我跟这些鱼都认识了，还给它们起了名字。这些让人啼笑皆非的梦，我到现在居然还记得。
　　我那时还不止一次地拿着手电筒，从井口这个小洞把光射进去，看里面是什么样子。那里面黝黑一片，除了黑暗，还是黑暗。我找了小石子扔了进去，却不曾听到回声。或许那小石子太微不足道，空旷掩盖了声响。自己想让井口大些，让光照进井里。用石头敲打井口，怎奈水泥层太厚，无异于以卵击石。
　　老家院子里的井，从打井到废弃，前后用了短短的几年时间，可谓是生不逢时。但这口井，却给我的童年带来太多的快乐。老家那清冽甘甜的井水啊，让我有着太多的不舍。

纪方亮