老屋
祖母，父亲、母亲，依次立在照壁
一些旧名字、老物件陪着他们
八仙桌上，灰尘们肆无忌惮
叠着罗汉
锄头，镰刀，扁担，蹲在角落
多年不见，羞于启齿
天井里装着雨水，蓄满光阴
几棵草在砖缝里枯荣
空荡，挤满屋子
安静，也挤满屋子
只有门张着少牙的口
身进，吱呀一声；身出，又吱呀一声
越来越老的炊烟
村里的房子都移到了稻田里
小弟的新房是最好的那一块
稻子金黄时，我们曾站在大门口钓
青蛙
幼时没有钓上来的那一只，是否被
房子沉沉地压着
新房里不起灶，煮什么都用电
起床不见烟火，睡下没有蛙鸣
小卖部卖东北大米，双汇冷鲜肉，
冻僵了身子的各种鱼
与我在城里吃的一样
母亲做的田螺、小河虾、禾花鱼
都随母亲一块没了
记忆里的炊烟时光一样老去
老得已爬不上旧时的烟囱
抬山
我理解所谓的乡音
就是泥巴里站着的土语
有的好懂，有的则粘着你
睁眼到天亮
比如村里人死了，电话会告诉我
这人老过了。埋他的这一天
叫做出门。抬他去下葬
喊做抬山
每一次听到“抬山”两个字
我都要失眠几个晚上
我相信这是“抬丧”的发音
祖先们先见，丧似乎够轻
山多沉重
就像他们一辈辈的生活
被山压着，直到腰弯成剑弓
直到头抵近地面
直到吃力地呼出最后一口气
被乡亲们抬着，吹吹打打
入土。归隐山林

黄玉明