静坐案前，在格子里写下一个题目，只觉得胸中文思涌动，但涌动的文思却如一滩乱水，漫漫乎八方横流，怎么也无法把它引向笔端。印满方格的稿纸宛如干旱的田野，一畦一畦地空白，久久地闲置在那里。田埂上也许还刮过一阵风，但我感觉不到它的清爽。我看着稿纸多苍白，料稿纸看我也如是。万籁俱寂，只听墙上的钟表哒哒地响着。时间在前进,其前行的脚步，声声叩击在我的心上，使我焦灼万分。哦唉，握笔者原是江郎！枯坐者原是江郎！锁眉者原是江郎！几欲顿足捶胸者还是江郎啊！可叹江郎，江郎才尽矣！江郎！江郎！
　　这一刻，江郎的尊容如何？假若有探秘心切的电视台记者摄像机偷偷地对准我，那么，就连蹲在门口的土地爷也会怵然惊叫：摄不得耶哥哥！摄不得耶哥哥！为什么？因为我此时恰似难产的孕妇，痛苦万状。摄下这样的镜头，实在无异于作孽！
　　只有我看见了江郎的欠雅之态。只有江郎看见了我的欠雅之态。其实，这欠雅之态也是一大奇景：手指在头上搔、搔、搔，快要把头发搔成一团蓬蒿了；屁股在椅子上拧、拧、拧，快要把椅子拧出一个窟窿了；打火机明了，灭了，又明了，又灭了。明明灭灭之中，一盒朋友从山东捎回来的“将军”牌香烟，不断地损兵折将。这些身经百战的将军们，前仆后继地从他们的中军帐里冲将出来，为我战斗，卷起阵阵烟尘。他们拼杀的残酷，牵动着我的肝肠：肝，一秒而三摧；肠，一分而九回，肝肠为之刻刻寸断！肝肠的寸断自是无从看见了，但可以看见将军们拼杀后的残骸，这些残骸狼藉着，堆积如丘。倘转脸望望镜中，镜中浓烟缭绕，不见人。那么，我呢？我到哪儿去了？我成了云山雾峰。但这云山雾峰的上边，没有仙之来，也没有神之往；没有松之潇洒，也没有鹤之自在；有的只是一盘转不动的石磨。石磨千斤，青苔斑斑。人百般挣扎，它纹丝不动。哦唉大脑大脑，我的曾经运用自如的大脑，今朝怎么锈死成为般模样？
　　记得探亲回乡下老家，乡亲们很是羡慕我的职业。在他们眼里，从事我这样的职业，整天待在屋里，日晒不着，雨淋不着，冬夏有空调，又不需要汗流浃背，是最舒服不过的了。这真是一行不知一行的苦呵！人生原本就充满了痛苦，而“码字匠”尤甚。正如鲁迅先生所言：“以笔墨为生是世上最苦的事。”“码字匠”之苦，如我此时此刻也。我想：要是让我当农民，或者让我当一名具体事务的承办人，劳累上一天，吃饭也香，睡觉也甜；可是看我现在，哪里吃得下饭，睡得着觉！若是让我割麦，割一小时总有一小时的收获，最差只不过是收获小点；若是让我工地上搬砖，干几分钟也总有几分钟的成果，最差不过是搬砖的速度比别人慢一点。可是看我现在，整整一天，竟然一无所获，竟连一个字也蹦不出来！
　　大概自从孔老夫子撰《春秋》，人世间就响彻了“码字匠”们的悲叹。“二句三年得，一吟双泪流”“为求一字稳，捻断数茎须”。英名不朽、才华横溢的大作家尚且如此，何况江郎谭郎？现在，一天过去了，我硬是僵在这儿，满纸虚无，满纸烟云，满纸不能落脚的瞎想。身上不知死了多少细胞，如烟蒂层层堆积。无奈，只好悲哀地打算扔掉这个题目，去干别的事情。
　　不料正欲搁笔，忽听窗外一阵清脆的鸟鸣，就在这一闪间，脑子豁然开朗，笔端奇妙地隐隐地喧响起来。我欣喜若狂！鸟鸣虽然与我要写的题目风马牛不相及，却触发了我的灵感。我满脑的乱水，这时候，像沿着条条沟壑，一齐泻向我的笔端，笔端如瀑，瀑水飞溅激扬。我感到了排泄般的快感。看稿纸，稿纸的平畴万亩之上，笔牵文思如流水，水过一畦又一畦！一畦一畦的歌，一畦一畦的鲜嫩，一畦一畦的挥洒。这时，我还是云山雾峰吗？镜子说然也，然也，然也。它和盘托出了我的形象。但此刻的云山雾峰上面，松风阵阵，鸟鸣啾啾，石磨在飞转，而推磨者，不是我的力气，是灵性，是神，是仙。一个声音在问：“姓谭的，你此时的感觉如何？”我说：“好，好极了！”那声音又问：“比正在辛劳的农民呢？”我说“惬意多了！”那声音哈哈大笑道：“想也是如此！这一刻，天底下的潇洒和自在，全归你了！”
　　转眼间，写过的稿纸，如成熟的庄稼，已一页一页地摞起来了。我知道，用不了多长时间，只需要发出一个E-Mail，我的庄稼就会被编辑们放在隆隆的印刷机上，脱粒于报刊之上。喜悦吗？自然啦！且无法按捺，一如无法堵住笔端瀑布的倾泻。我默默祈祷：神兮永驻！

作者：山西省高级人民法院 谭建国