骆琦琪

　　在对抗癌症的“战场”上，化疗、靶向治疗和免疫治疗是三支核心“作战部队”，但不少患者和家属常常分不清它们的“作战风格”。今天就用生活化的比喻，带大家看清这三种治疗方法的“真面目”，帮你轻松搞懂它们的特点与适用场景。

一、化疗：“地毯式轰炸”的传统战士

　　若把癌症治疗比作一场全面战役，化疗（全称化学药物治疗）就像一位身经百战的“传统战士”。它的“出征方式”很简单——要么是吞服药片，要么是通过静脉输液，把具有杀伤性的“化学弹药”送进人体。这些“弹药”进入体内后，会顺着血液这条“补给线”跑遍全身，随即开启“地毯式轰炸”模式。它们的攻击逻辑很明确：专挑“分裂速度快”的细胞下手。而癌细胞最显著的“弱点”，正是不受约束的快速分裂，所以化疗能精准击中癌细胞的“要害”，有效压制它们的生长，阻止其向身体其他部位扩散。可这位“勇猛战士”也有个明显的“缺点”——有点“敌我不分”。在追击癌细胞时，它没法精准分辨“敌人”（癌细胞）和“友军”（正常细胞）。那些同样在快速分裂、为身体“辛勤工作”的正常细胞，比如负责生发的毛囊细胞、保护胃肠道的黏膜细胞、制造免疫细胞的骨髓造血细胞，都可能被化疗“误伤”。于是，“友军”受损的后果很快显现：毛囊细胞受伤，头发就像失去根基的小草般纷纷脱落；胃肠道黏膜细胞受损，恶心、呕吐、肚子痛等不适会接连找上门；骨髓造血细胞被影响，白细胞数量下降，身体的“免疫防线”变脆弱，人也更容易感冒、感染。这些，就是化疗常见副作用的“根源”。不过，凭借“全身覆盖、打击范围广”的优势，化疗的适用场景依然很广。无论是癌症早期术后，为“清扫”残留癌细胞、防止复发而进行的“巩固防御”，还是癌症晚期，为控制肿瘤生长、减轻患者痛苦、延长生命而展开的“姑息作战”，这位“传统战士”都能发挥关键作用，始终是癌症治疗“战场”上不可或缺的“主力军”。

二、靶向治疗：“精准制导”的智能导弹

　　如果说化疗是“地毯式轰炸”，那靶向治疗就是一枚“精准制导的智能导弹”。它的“作战核心”是锁定癌细胞特有的“靶点”——这些靶点可能是癌细胞身上异常的基因、蛋白，就像癌细胞的“专属身份证”，正常细胞身上几乎没有。靶向药物进入人体后，会像导弹锁定目标一样，沿着血液“追踪”带有这些“身份证”的癌细胞，一旦找到，就精准附着在靶点上，干扰癌细胞的生长、繁殖，甚至直接“摧毁”癌细胞。由于它只针对有“靶点”的癌细胞，对正常细胞的影响微乎其微，所以相比化疗，靶向治疗的副作用通常更轻，患者很少出现严重脱发、剧烈呕吐等情况，生活质量也更高。但靶向治疗有个“前提条件”：患者的癌细胞必须存在对应的“靶点”。这就需要通过基因检测等手段“验明正身”，如果癌细胞没有相关靶点，再先进的“智能导弹”也找不到攻击目标，治疗效果自然不佳。目前，靶向治疗已在肺癌、乳腺癌、胃癌、结直肠癌等多种癌症中“服役”，尤其适合有明确靶点的晚期癌症患者，成为不少患者的“救命稻草”。

三、免疫治疗：“激活自身”的内在防线

　　免疫治疗的“作战思路”和前两者完全不同，它不直接攻击癌细胞，反而像一位“军事指挥官”，帮助激活人体自身的“免疫军队”，让免疫系统重新“认清”癌细胞，主动发起攻击。我们的免疫系统本就有“识别异常、清除敌人”的能力，就像身体里的“安保部队”，时刻巡逻排查异常细胞。但癌细胞很“狡猾”，会通过各种“伪装术”——比如在表面覆盖特殊蛋白，让自己看起来和正常细胞一样，从而躲过免疫系统的“巡逻检查”，在体内偷偷繁殖。而免疫治疗药物（比如PD-1抑制剂、PD-L1抑制剂等），就像“破伪装神器”，能撕掉癌细胞的“伪装外衣”，让免疫细胞（如T细胞）重新发现“敌人”。同时，它还能“鼓舞士气”，增强免疫细胞的战斗力，让它们主动围歼癌细胞。免疫治疗的优势很突出：一旦起效，疗效持续时间往往较长，有些患者甚至能实现长期缓解；而且副作用相对温和，常见的只是皮疹、腹泻等，对生活影响较小。不过少数患者可能出现免疫相关不良反应，比如免疫细胞“过度兴奋”攻击正常器官，需要医生密切监测。目前，免疫治疗在黑色素瘤、非小细胞肺癌、肾癌等多种癌症中取得了不错的效果，但它并非“万能药”，效果与患者的免疫系统状态、肿瘤微环境等因素相关，并非所有患者都适用。

四、三者的区别与联系

　　简单来说，化疗是“无差别轰炸”，靶向治疗是“精准狙击”，免疫治疗是“激活自身防御”。在实际治疗中，这三支“部队”并非各自为战，医生会根据患者的癌症类型、分期、身体状况等，制定“组合作战”方案。比如有些患者会先靠化疗缩小肿瘤，再用靶向治疗“巩固战果”；还有些患者会采用免疫治疗联合化疗的方式，让治疗效果“1+1＞2”。
　　了解了这三种治疗方法，相信大家对癌症治疗有了更清晰的认识。具体选择哪种“作战方案”，一定要听从专业医生的建议，积极配合治疗。癌症治疗虽有挑战，但随着医学进步，有效的治疗手段越来越多，只要不放弃，就有战胜疾病的希望。（作者单位：岑溪市人民医院肿瘤科）