我所生活的这个北方小城，是见不到红叶的。本地最常见的树，有两种，一为槐树，一为杨树。这两种树的叶子，春夏之际都是绿色的，但一到深秋时分，槐树叶子颜色转深，成暗绿色，杨树叶子，颜色由绿变黄。初中时，学杨朔的散文《香山红叶》，始知，这世上居然还有红色的树叶。
　　那时，在我年少有限的认知里，树叶应该是绿色和黄色的。怎么会有红色的树叶？这个疑问，陪伴我多年。后来，特意去查阅了一些资料，对红叶有了一些了解。原来，红叶，并非生来红色，而是枫树、黄栌、槭树、爬山虎等乔木或灌木的叶子，经霜以后，由绿变黄，再由黄变红。
　　至于树叶变红的原因，梁实秋先生在《哀枫树》一文中给出了科学的解释：“其实红叶不限于枫，凡是树根吸取土中糖分过多，骤遇霜寒即起化学作用而呈红色。”由此可以得出两点，一是树叶能变红的树，不止一种，但也不是所有的树，叶子都会变红；二是在树叶变红的过程中，寒霜起着催化剂的关键作用。
　　高中时，读王实甫的《西厢记》，书中有一句：碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。辞藻之美，想象之奇，令人赞叹。这句子，便刻在了心里。
　　考取师范学校后，上美术鉴赏课，课堂上见识了国画大师李可染先生的《万山红遍》,虽然只是印刷品，但那满纸鲜艳浓烈的红色，仍旧给我以十分强烈的视觉冲击。看着那幅画，心里暗想：要是能实地看到画中那番景象，该有多好。
　　遗憾的是，此后多年，都一直不曾遇到。
　　几年前，偶然得知邻县有个红叶景区，于是便专程驱车前往，不巧的是，去了两次，均不得其时。头一次，早了一周左右，那黄栌树的叶子，黄里微微泛出点红意，偶有小片浅红者，寥落星散，远未成势。第二次担心重蹈覆辙，等来等去，反倒迟了十来日，去看时，叶子已干枯发黑。
　　台湾作家蒋勋曾在自己的文章中，描述了他看到万山红透、层林尽染景象时的感受：“让自己在满山红艳前发呆，让自己辞穷，让自己画不出一笔，让自己沮丧颓唐……”
　　面对这样一幅自然造化绘就的绝美秋色图，如蒋勋这般舌灿如莲的人，也感到语言的苍白无力。
　　读了蒋勋的文章，看红叶的心情，愈发急切。
　　某天晚上做了一个梦，梦里到了邻县的红叶景区。
　　站在山巅，极目四望，近至脚下，远至天边，东西南北，漫山遍野，每一座山，每一道岭，每一条峡谷，山山皆红，树树皆红。
　　那红，艳如火，明若霞，红似血；那红，眼花缭乱，惊心动魄，荡气回肠。
　　真个是层林尽染，万山红透！

□刘波澜