近日，在一音乐视频号上看到京都养老院一位85岁还坚持练琴的奶奶，心瞬间被紧戳了一下。只见她满头银发，指法娴熟，旋律在左右手交替中流淌，时而流畅欢快，似奔腾的小溪，时而柔和深情，似鸟雀喃喃细语，情感传递极其丰富，我反复观看，陶醉不已。
　　小时候，见过的乐器多数是村里八音会上的锣鼓、笙箫、笛子、二胡、手风琴，只要一有乐声响起，我就比兔子跑得还快，我喜欢悠扬的笛声，喜欢如泣如诉的二胡，也喜欢抒情浪漫的手风琴，围在看热闹的人群中暗暗摩挲着自己的梦想。
　　县城外的西山上有座古寺，当时驻扎着一所戏曲学校。我随大人闲逛时，第一次见到老师演奏琵琶，那时，词穷，还吟不出“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”的精句，却感觉妙不可言，一心想留在山上学习。我表达出的强烈愿望没有得到大人们的尊重，他们以为，只有读书才是唯一出路，摆弄个乐器最多只能登上县剧团的舞台，哪肯理解几根手指能演绎千军万马的境界！
　　我后来在城南附近红旗商场的柜台里又瞄上一款绿色的中山琴，经历很像波兰短篇小说《小音乐家杨科》中描述的那样。现实难以支撑梦想，挨了一顿打，也没有得到自己钟情的乐器，结局是小杨科死了，而我还行尸走肉般活着。想来终是因为生活窘迫，家里哪来闲银添置那些不能当饭吃的家什！
　　小学生涯的最后一个儿童节前后，班里的女生除了我以外，都被班主任选中组建乐队参加表演。她们脖子上挂一面银色金属片镶边的小鼓，拿两根绑着红绸子的小棒槌，踏着鼓点，腰杆挺得笔直，英姿飒爽。同学们各种诧异，各种猜测，在班主任的影响下开始孤立我，记不得当时是否偷偷落泪，但绝对是伤心至极，没有人问过我是什么原因，我也不曾向同学倾诉，在一个角落里咬着嘴唇发誓，绝不多看她们一眼。直到前几天邂逅一位久违的同班同学，经过一番笑谈，说起儿时趣事，我才抖开了这段尘封的记忆。说是小学班主任老师曾经看上父亲单位门口经销物件的外框木架，让我向家长索要。第一次，我回家不敢说。第二次，被老师逼得紧了，实在拖延不过，回家说了，被暴脾气的父亲大骂，然后怯怯地回拒了老师。于是噩梦开始，每天中午放学后，我和另一名女同学要去老师办公室打扫卫生，冬天还要掏铁炉子里的灰，炉坑明明扒拉得就差用抹布蘸水擦了，老师却黑着脸总说不干净，连累同学一起挨训，我什么也不能说。
　　拍毕业照那天，我别有用心地把两个小辫子扎上红绸子，张开嘴使劲地笑。照片洗出来后，老师让大家每人交钱买一张。可那张黑白照片淹没了我想突出的颜色，灿烂的笑容也无法对抗心里长出来的刺。我坚决地回拒了班主任：我不要！一个华丽转身倔强地告别了童年！
　　在丢了芝麻、丢了西瓜，丢了太多梦想、丢了大半生的时光里，谁没有一些刻骨铭心的事，谁没有一些得不到的梦。我已经和家长、老师，还有自己握手言和，心中的火已息。行走天地间，唯有追逐欢乐与希望的孤独长跑没有变。我用那些曾经的天真，以为自己天生适合弹琴的双手，如今弹奏着电脑键盘，用文字记录自己内心起伏不平的经历，再编织成一副副盔甲，抵挡人间的飞短流长和世态炎凉。惟此，才有勇气长歌伴短笛，一路踽踽前行。

□何胜琴