我的村庄石头比较多，也有煤矿。那里的孩子很硬，摁不下性子念书；那里的男人靠卖力气赚白面大米；那里的女人爱洗衣服，家也收拾得利索；那里的女孩儿打扮得好看，粉嘟嘟的，像奶奶家后院的桃花；男孩儿一落地就是掌上明珠，真真的！
　　突然想起了彩云，多年前那个女人。当时，村上最好看的一个少妇，是我的邻居，我喊她彩云姨。
　　彩云姨，话不多，声音淡淡的像院里的梨花，清清白白。喜欢给我打扮，喜欢带着我下河洗衣服，喜欢把各种各样的花插在酒瓶子里，喜欢笑，软软的，微风拂面的那种。彩云姨会做饭，特别好看，也特别好吃；会干活儿，鞋垫儿做得不忍垫在脚下，地里的活儿也常常干。在我看来不比她男人干得少，薄薄弱弱的肩膀常常扛起一袋又一袋的粮食，挑起一担又一担的水，拨弄一缕又一缕的炊烟。没听她喊过苦，没见她落过泪，真的！
　　彩云姨不怎么和其他女人混在一起打牌，也不会东家长西家短地闲话熬日头，也不怎么给自己涂脂抹粉。
　　我喊她彩云姨，她就“哎”，不管干什么她都回。她叫我“俺孩”，然后笑笑，然后抱我，然后在我脸蛋儿上亲一下。有时候会给我一块糖，大部分时候给我烧红薯、炒豆子、烙饼子，还有毛毛草草编的各种小玩意儿。我喜欢她喊我“俺孩”，似乎比母亲还要温柔。若干年后依旧怀念，每一次想起来，笑容都不由爬上眉梢。真的，只有她能让那两个字鲜活起来，在其他人嘴里，永远只是一个称呼，干巴巴的，毫不可爱！
　　她的衣服很干净，就是少，一年四季总是那几身儿。头发也总是挽起来，随便放在后脑勺上。但是依然挡不住眉目间透出来的俊俏和灵动，尤其是那双眼睛，像极了会说话的星星，眨呀眨。
　　她没有孩子。这是我后来找彩云姨时不小心听到的。现在才知道那件事对她意味着什么，又如何一步步将她逼到后来的境地。这要从多年前热闹的集市说起。
　　早上彩云姨和她男人出去，脸上还有春风。下午看见她回来，我就赶紧向她家跑去，知道她会买一块糖给我。刚进院子，就听见屋里摔碗的声音，接着是她的哭声，隐隐约约传来：“不会下蛋的鸡……”我害怕极了，转身就往家跑。一边跑一边哭，刚进门，就大喊：“快，彩云姨哭！有人骂他，我觉得还打她……”我拽着奶奶往彩云姨家走，走到门口听见里面传来：“结果不是你有问题吗？”是彩云姨柔柔的声音，带着哭腔，接着是噼里啪啦摔打的声音。“还不是因为你这个克星，我哥、我弟哪个没孩子，就是因为你……”
　　里面吵得很激烈，奶奶却硬把我拽回了家。任我怎样挣扎，关上门就是不让出去，我难过极了。
　　第二天，天一亮，我就向彩云姨家跑去。
　　她在厨房，腿有些瘸，脸上青一块紫一块。我哭着抱住她，她竟哭得比我还厉害，仿佛和我倾诉她所有的委屈。第一次见她哭成这样，那一刻，我责备自己，为什么不勇敢一些，为什么要去找奶奶，为什么没有救救彩云姨……仿佛我是帮凶。我只是不停地说对不起，虽然我也不知道为什么，但我就是觉得很抱歉。十二岁的我，第一次深深地谴责自己。
　　世事多变，那一年父亲走后，妈妈单枪匹马带着我们姐弟去了另一个地方，一个完全陌生却很热闹的小镇。走的那天，彩云姨只是看着，什么也不说，沉默的像她额头的那个伤疤，看得疼！我们走了很远，回头看，她依然在高高的山头，像一滴泪挂在那里！我朝她喊：“彩云姨，我会回来看你的！”还信誓旦旦地挥手。
　　后来，我四处求学，妈妈疲于生计。我甚至都已经忘记了彩云姨的样子。所谓来日方长，大多时候只是人们挂在嘴边一个毫无内容的安慰，也许更多是为了抚慰自己。我和彩云姨的来日竟长到20年之后。
　　那年，我到阔别多年的村庄扶贫，彩云姨一下子从心里冒了出来。我是主动请缨，不知是想看她，还是为了安慰自己，抑或为自己当初的承诺画一个句号。
　　去村里那天，早早就踏上了行程，一路上想着她多年前的样子，想着见面后她会怎样称呼我，会喊我“俺孩”吗？她有孩子了吗？突然想起她额头上那个清晰的疤，心痛了一下。
　　下车，村里的人像看热闹一样蜂拥而至。我看了一圈儿，面孔大多都不认识。突然一个刺耳的声音跳出来：“呀，这不是某某家闺女么，认不得我了？”一个染着紫红色头发，眼睛深深陷下去，颧骨高高挺起的女人对着我说话。我顺势望过去，有些面熟，但不敢确定。我不由自主地朝她走去，一阵风过来掀起她额头上的刘海儿，我清清楚楚地看见了那个疤痕。脚突然一步也迈不开了，没错，是她，就是我一路上想着的彩云姨。
　　厚重的脂粉压在脸上，一头葡萄紫的头发弯弯曲曲地搭拉下来，衣服艳得在人群中格外晃眼。而对面的我像极了当年的她，素素的，清清的。
　　我还没有来得及反应，她就一把抓住我的手：“看看，小时候天天叫我姨，和我可好了，现在可是领导啊！”声音酸而扬，还环视了周围一圈。
　　我怔住了，一句话也对不上。
　　匆匆来到办公室，安顿好一切已是傍晚，胡乱吃了几口饭便软软地躺在床上。
　　“咚咚咚……”急促的敲门声响起。
　　“谁啊？”我问。
　　“当了领导眼高了？连我也听不出来了？你姨啊！”我下地开门，请她坐下。
　　我还没有开口，她就一把鼻涕一把泪地哭了起来：“玲啊！你可得帮帮你姨，今年怎也给我弄个贫困户，老大家有两个孩子，活也活不了。老二没钱娶不上媳妇，他爹躺在床上还得我伺候。实在是活不了啊……”
　　“他爹？”我轻轻地问。
　　“嗯，你忘了！咱村里以前那个光棍，后来我和他碰了，一口气生了两个小子。”她突然止住了哭声，得意洋洋地给我说。
　　我隐约想起那个邋遢的男人，应该比她大很多吧！突然胸口憋得厉害。
　　我把自己钱包里的三百块钱拿出来给她，把随身带着的一些零食也给了她。她推脱着塞到了包里。
　　终于走了，我一夜未眠。
　　脑海里反复出现鲁迅写的豆腐西施，反复出现彩云姨年轻时候的样子，反复出现多年前挂在山顶的那个身影，还有额头的那个疤痕。
　　一周工作很快结束了，走的时候我来到彩云姨家和她道别。她不冷不热地说了几句，脸色不好看，我知道为什么，解释过很多次，也不想再解释了。刚出门，就听见她在院子里喊：“当了官哪里还能认得咱呀！小时候可对她好来！”我知道她的意思，心里很难过，就是责怪不起来。
　　晚上回家和妈妈聊起这件事，妈妈说：“她其实挺苦的，没有收入，年纪也大了，老汉早就什么也做不了啦！她俩儿子一天书也没念，脾气又暴躁，不成器啊……”
　　妈妈后来还说了什么，我没听进去，只是觉得好可怕，鲁迅说的是真的，生活真的会吃人。
　　晚上我梦见了彩云姨在梨树下朝我笑，她喊着：“俺孩……”
　　淡淡的，素素的！

□宋玲