老母亲在房子周围空闲处开辟出零星的地块，应季种着一点小蔬菜，葱茴蒜辣的。她自己吃不了多少，就送给邻居分享。每次回家，返回时车子后备厢塞满了新鲜的葱蒜青菜。心里总是不落忍，可是什么都不拿，老娘心里会咋想呢？恭敬不如从命，叫拿就爽快地拿着，老人心里踏实。“自己种的，没有害处，吃了对身体好！”
　　记不清有多少年没摸过锄头了，想起以前干活的情景，甚是好笑。拿着锄头，狠命挥舞，不一会儿，手掌就磨出了亮亮的大水泡，钻心地疼。父母看了又心疼又好气：“锄地手上要均匀使劲，攥紧锄把，不能赶急。饭要一口一口吃，地要一锄一锄挖……”渐渐地也掌握了一些翻地的技巧，手掌也不会轻易磨出泡。但是种庄稼的学问真不是轻松易得的。刨红薯挖洋芋，总是掌握不了下锄的力度频率，紧小心慢小心，还是弄伤一些大个的薯芋，像犯了大错似的，内心颇自责。“真是笨蛋，连这点活也干不好！”至于锄草，更是洋相百出。老家地少金贵，见缝插针式耕作是常态，玉米、土豆、豆类一起套种，葱茏时节叶子层层叠叠几乎密不透风，给锄草带来诸多困扰，对于劳动小白的我来说，锄头一伸“伤及无辜”一点也不稀奇。移动步子踩坏庄稼苗更是家常便饭。看着一旁的父母，挥动锄头游刃有余，移动脚步十分自如，对周边的作物几乎秋毫无犯。手上似乎没使多大劲，锄头底下已经轻松刨出一大片，蓬蓬松松，散发着清新的泥土香。
　　后来读书上学，参加工作之后，距离土地越来越远了。之前跟着父母上地学会了一些种田的技巧，失去了用武之地，早已经荒废了。但跟着父母锄地的情景总是挥之不去，甚至常常在梦中出现。有时候，真想回去拿起生锈的锄头大干一番，让自己出出汗，顺便给灵魂松松绑。
　　网上经常报道终南山上生活着许多现代隐士们，大多是怀着田园理想，舍弃都市的繁华，养鸡养猫，挥锄垦壤，独享稼穑之乐，饮山泉，食野蔬，听松涛鸟鸣，于草莽之中怡然自乐。晋代陶渊明向往南山，“采菊东篱下，悠然见南山”，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，简单纯粹中不失浪漫。看来，心恋土地，挥锄务农，自得其乐。土地是我们生命的原乡，出发得久了，容易迷失回家的路。最好是常回家小住，拿起锄头，给菜园子松松土，施施肥，也是追忆往昔，温习乡土情结。
　　那次回老家，母亲从镇上集市买回带着露水的辣椒、茄子、西红柿秧苗，水汪汪的，趁着阴天赶紧栽下去，容易成活。说干就干，提起锄头开干，挥洒、起落、流汗、抖掉肩头的缕缕尘土。
　　在乡下挥锄，是一种俯身，是对乡土的致敬。

□舒添宇