古人将小满分为三候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”前两候大家很容易理解，唯有第三候常常让人产生误解。小麦是夏收的作物，缘何与秋天产生了联系？这就要先从“秋”字说起。
　　秋，在上古时期指的是禾苗的成熟。《说文解字》曰：“秋，禾谷熟也。从禾。”段玉裁注：“其时万物皆老，而莫贵於禾谷，故从禾。言禾复言谷者，晐百谷也。”顾名思义，“麦秋”是指麦子成熟。《周书·苏绰传》：“麦秋在野，蚕停於室。”便是此意。
　　其实，小满的第三候原写的是小暑至，后来《金史志》改为麦秋至。虽然时间还是夏季，但对麦子来说，却到了成熟的“秋”。如《月令》中说：“麦秋至，在四月；小暑至，在五月。小满为四月之中气，故易之。秋者，百谷成熟之时，此于时虽夏，于麦则秋，故云麦秋也”。还有一种说法，节气三候多指物候，而小暑至与物候不相符，而麦秋更能体现小满节气的物候表征，以麦秋至改之更为贴切。
　　东汉蔡邕《月令章句》也云:“百谷各以其初生为春,熟为秋。故麦以孟夏为秋”。由此，“麦秋”一词便引申为初夏之意，指代季节。北宋寇准有《夏日》诗云：“离心杳杳思迟迟，深院无人柳自垂。日暮长廊闻燕语，轻寒微雨麦秋时。”即用此意。
　　麦秋在古代还有一层意思，指的是麦间的虫子。明代李梦阳《空同子·物理篇》：“环庆无麦秋，大梁无萤，无寒蝉。”清代沉涛《瑟榭丛谈》卷下：“以麦秋为虫名，甚奇。《五杂俎》：‘今俗指麦间小虫为麦秋。’”
　　麦秋是一个极其文雅的词，它在古代文人的笔下活色生香，常常展现出唯美的文学意象。如苏轼的“雨细方梅夏，风高已麦秋”；戴叔伦的“麦秋桑叶大，梅雨稻田新”；就连隋炀帝杨广也曾作诗云：“黄梅雨细麦秋轻，枫叶萧萧江水平”。这些诗句皆描绘出了初夏唯美的原野风光，读之，让人心旷神怡，对麦秋之美充满无限向往。麦秋之时，夏日田园，正迎来最美最壮丽的成熟和收获。

□程磊磊