小满，是父亲最难说清爱与恨的节气。立夏一来，气温高起来。有水有阳光，正是小麦疯长的时候，这时也是父亲最高兴的时候，他几乎天天往地里跑。我们村临近小河，堤里堤外有好几块地，父亲总是忘不了每一块地，甚至每一棵麦子。终于，小满节气到了，父亲蹲下身子，精心挑选最能代表麦子长势的麦穗，小心地翼翼地剥下一粒麦籽，只是一粒，然后像是欣赏一粒绿莹莹的宝石，左看右看爱不释手，等看够了，才站起身子，把它捏起来，放在嘴里，轻轻地咀嚼着。看着一望无际绿油油的麦田，父亲久久不愿离去。
　　麦子疯长，只要阳光和雨水就够了，可我们不是麦子，但我们却也是疯长的年龄，父亲的六个子女，大的十六岁，小的四岁，都需要吃的。那时我十岁，每天脑子里就是一个字——饿。饿得走路无精打采，饿得上课直不起腰，饿得没法读书写字。哥哥姐姐吃住都在学校，每星期还要往学校拿粮食。可这时，正是青黄不接的时候，家家户户都是穷得吃了上顿没下顿，借也借不来。父亲在那段时间，一回到家里，就是唉声叹气，可能做的办法只有一个——割麦子，碾碾馔。
　　麦子是父亲的心头肉，可儿女是父亲的心肝；麦子是快要成熟的关键时期，割了最可惜，可儿女是长身体的关键时期，耽误了是一生的过错！父亲真的没办法，他只能找出镰刀，走到地头，绕着麦地巡视一周，咬咬牙，万般无奈地挥镰割麦。然后背回家，交给母亲让她碾碾馔。母亲剪下麦穗，在笸箩里用力搓使劲簸，最后拿着麦粒到石碾上碾，碾成“绿面条”。回到家，在笼上蒸熟，再拌上蒜汁，就成了碾馔。尽管美味可口，但我们却从来没见父亲吃过。因为做一碗碾馔，就要割一大片麦子，如果能等麦子长熟了，同样多的麦子，做十碗面条也用不完啊！

□寇俊杰