细说从前——一个80后的这20年

　　老张是我高中文科班的班主任，教数学。他是一位忠厚君子，是我最尊敬的老师，没有之一。
　　那时我原本在理科班，数学极差，简直到了翻身无望的地步。高二那年，150分的卷子我只考了四十多分。转去文科班吧，得过且过。上大学？我自己根本不敢奢望。
　　第一天去办公室报到，就有老师调侃：“老张，收了个‘分母’啊？”窘得我满脸通红。好在老张并没理会，而是拿出一张卷子道：“两个小时做完。”大约是要掂掂我的分量。该会的我都不会、不会就要出糗、出糗就要被他看轻……我的脑子乱成了一锅粥，看任何一道题都无从下手。耳朵发烫手心出汗，这哪里是考试，简直是受刑。时间过得飞快，老张一声轻咳，我解脱般地交了卷。几分钟批完，又是一个大大的48分。
　　期望之外，意料之中。
　　随他去吧，接下来他会叹气还是讥讽？呵呵，无所谓，最多和那些老师一样，把我划入不可救药的圈子里罢了。我正胡思乱想着，忽听他说：“拿张草稿纸，从头给我讲一遍。”“啊？”我有点发蒙。可他却坚持道：“从头开始，每道题都要列步骤，列到做不下去为止。”这种要求闻所未闻，看他的意思却必须要做，我只好绞尽脑汁地划拉起来。终于做完了，交给他的时候，连我自己都感觉没眼看。
　　“嚯！”老张一开口，我以为冷嘲热讽终于要来了。哪知他问的却是：“第一题在哪里呀？”我硬着头皮抬手一指，他仔细看了半晌，又问“第二题呢？”我回过神儿来，赶紧在纸上一通乱找。就这么着，整整一个下午，他用令人羞愧的认真态度，听我讲了一遍“我为什么会犯错”。直到最后，也没有熟悉的“挖苦”环节。我舒了一口气，赶紧判决吧，您一定特别想骂人，我懂的。老张却很开心似的：“看来你也不是什么都不会吗。每个知识点还都懂，就是串联不起来。”他敲着额角找出几本参考书，飞快地列出一些题目：“三天之内，抽时间把这二十道题做了。认真做，不会就问，过程步骤都在草稿纸上写清楚。”忽然又转头盯着我道：“你呀，不会用草稿纸，这次就捎带养个习惯吧。”说着话手指翻飞，一张八开的纸已经整齐地叠成了六十四开大小。“喏，以后所有的草稿纸，都必须先叠好再用。用的时候从头写起，次序不能乱，不然检查都不方便。”
　　那一年，我每个周末都要去他家里做总结。他有不少小本子，都是用叠好的草稿纸订成的。每一页都是工整的解题过程，每一本都是一种题型的精华。后来我才发现，他给的每一个题组，都囊括了一类问题的各种变化。他就是有那样的能力，将纷乱的问题梳理清楚，再毫无保留地尽数教给我、以及无数像我一样迷糊的少年。而相比于这种工整，他的生活可就怎么也工整不起来了。大杂院中的小平房，一半工作起居、一半柴米油盐。只有写字台勉强算是整齐，却又经常被上门求解的我们占用，害得他女儿只好坐在一张小饭桌边学习。那时已临近新千年，这种环境已经算得上艰苦了。而老张并不在意，讲题目做示范时，还是一成不变的条理。只要拿起那支红笔，就再没有什么能打扰到他。
　　我一直是个很不条理的人，直到遇到了老张；我一直是个浑浑噩噩的学渣，直到老张从叠草稿纸教起，我的人生才逐渐有了比较清晰的脉络。他说心若在梦就在没有白吃的苦；他说谋事在人成事在天先要做个好人；他说看我们不急他就着急，随即又说大不了你们来补习班我等你们。这些话是对我说的，是对我们说的。有些人当下听进去了，有些人没有，不过在很多年以后感慨还是老张说得对。
　　很久以后的一个春节，去拜年时本想好好跟老师聊聊，但络绎而来的学生实在太多，我只好稍坐了几分钟就起身告辞。我说当年高考数学能考一百二，都是您的恩情。他说分内事而已，当老师可不就是教书育人吗？哪儿算得上恩情了？我说要没有您的鼓励教诲，可能我就渣到底了。他说谁也不愿意做学渣，你不是也当老师了吗？可千万不能把任何一个学生看成学渣啊。
　　在老张的眼中，每一个学子的人生函数始终可导。身为老师，就是为每一个学生的自变量找到与之对应的极限。回首望去，他立在门口温和地笑着，一如从前我们去找他讲评时那样。他只懂得最单调的代数几何，那是有别于之乎者也的浪漫。

在水七方