大同往事——一个思乡人对故土的记忆

　　小学同学白俊，借给我一本琼瑶书，里面夹了一张电影票。书看完还回去了，电影票原封不动夹在书里，我就当没看见。
　　我同桌女生叫吴川，学习好，经常考全班第一名。
　　吴川说，初中时有个男生跟她处得挺好，后来送了她一个礼物，结果她就不跟这个男生说话了。她说，不知道为啥，就是觉得别扭不自在，好好的送啥礼物呢。
　　我说，白俊借给我一本书，里面夹了一张电影票，我也不想再理他了。
　　吴川说，那不一定是给你的吧？或许是别人夹进去的。
　　听吴川这么一说，我心里舒服多了。白俊家开的租书屋，或许是租书的人夹进去的，还的时候忘了取出来。
　　这一年电视剧《渴望》播了一遍又一遍，里面的王沪生长得跟白俊一模一样。我一看电视就有点难活，不应该无缘无故不理人家白俊。
　　1991年1月三毛去世，在新闻联播里播出这个消息时，我爸爸还大吃一惊，从沙发上站起来。
　　五一前后，出了一盘磁带《三毛绝唱》。里面有三毛自述，三毛上高中时就敢主动把电话号码给喜欢的男生，男生给她打来电话，他们俩一起去坐小火车。
　　这盘磁带是白俊的，二班长先借上听，听完给小桃仁听，小桃仁听完给我听。我听过几回，就背会了三毛自述，学着三毛的台湾腔，在空白磁带上录了音。
　　我去还磁带，找台阶下跟白俊和好。
　　白俊说：听到最后荷西七窍流血三毛啼哭，我哭得不行。
　　白俊在家排行老小，有三个姐姐，经常跟姐姐们在一起，他学会梳小辫、织毛衣，还会绣花，动不动还好哭。
　　白俊说：下个礼拜天我过生日，你们三个来哇。
　　高中时候，同学们流行过生日请人，被请的人拿上生日礼物去吃请。父母给买上生日蛋糕，做上一桌子好吃的，还给上饮料。
　　小学时候就知道白俊家在雁塔街住，早就想到白俊家，上了高中才让去，这个家伙都16岁了。
　　雁塔街，在大同市东南方向，城墙上有一座雁塔，是一座八角七级空心砖塔，塔的檐角挂着铁铸风铃，风一吹动，铃声传得比风还快。
　　白俊从小就住在雁塔街，我以为他家跟我小时候住的平房差不多。没想到，白俊家居然是独门独院，院子里放着柴火、炭块和自行车。新盖的一间朝北的小南房，没盘炕，放着一张单人床。
　　白俊说，我16岁以后就一个人睡南房呀，不跟他们睡一个炕了。
　　二班长撇了撇嘴：哟——
　　小桃仁说：你还没我胆大呢，敢一个人睡？
　　二班长家住在鼓楼东街，那一带快拆了。小桃仁家在狮子街，她从小就一直跟爸妈睡一个炕。
　　除了我们三个是女的，白俊请的全是男生。
　　他说：三个女人一台戏，你们三个就够能叫唤，不能再请女的了。
　　白俊妈夸我长喜人了，说女大十八变，变得不认得了。白俊妈梳短发头，也不烫，直溜溜的。白俊爸爸钻到厨房一直炒菜，穿着个白围裙。等饭桌上的盘子都摆满，来的人都坐下，白俊爸爸走到桌前数了数人说：“来了13个同学，白俊这个二中可是上好了，以后全靠你们这些好学生帮衬了。”按片划分，白俊初中分到六中，他爸爸找了好几层关系才上了二中。
　　白俊把请来的同学挨个儿介绍了一遍，他班的男生听说我们四个人从小学一年级就一个班，一直是好朋友，都“啊——”地叫了起来。
　　吃开饭后，白俊就给我夹菜。在我家吃饭，我也老给白俊夹菜，他胆儿小不好意思多吃，我怕他吃不饱。
　　有个男生笑着说：啊——呀，我看出来了！
　　我抬起头瞪了那个男生一眼，男孩梳着郭富城样式的齐刘海儿，眼睛黑黑的，挺好看。
　　白俊说：啊——呀，咱们要不喝点啤酒吧！
　　啤酒！啤洒！男生们高兴地叫唤起来。
　　白俊仰脖喝了好几杯，还让倒：酒哪去了？杯子都空成羽毛球了。还指着我和小桃仁说：你们俩，来，给跳个舞，给跳个舞！
　　要不是他过生日，我真想伸手给他一刮。
　　小桃仁从来不怯场，站起来说：跳个十四步吧。
　　录音机里放出音乐，小桃仁和我互相搭扶着跳了几下。
　　白俊说：两个女的有啥跳的，一男一女跳。
　　我让小桃仁去拽白俊，我走到梳郭富城头的男生跟前。他说：我只会跳蛤蟆舞。我说：没事儿，我教你。
　　我把手搭在他肩上，他羞得低下头，齐刘海儿遮住他的眼。
　　他说：你是哪个班的？我咋没见过你？
　　我说：比你高一年级，我跳了一级。
　　他说：我也跳了一级，你比我大两岁。
　　比我小这么多？闹得我有点不好意思。
　　他悄悄地在我耳边说：我没有朋友。
　　我说：没有朋友？这些人不都是你的朋友？
　　忽然之间，他抓着我的手在用劲，我的手指被攥住蜷缩在了一起，一阵生疼，大脑空白，心跳加快。
　　音乐结束，我抽回了手，手背上一片红印。
　　从雁塔街出来，我骑车子带上小桃仁走，“郭富城头”追上我们问：在哪住呢，远不远？
　　我赶紧骑快一圈，超过了他。
　　骑出一条街，小桃仁问：那个孩子是不是看上你了？
　　瞎说啥？
　　小桃仁不依不饶：咋啦，怕白俊吃醋呢？
　　我捏住闸，一只脚站在地上，捩回头问小桃仁：别人瞎说一句话，顶咱们说一辈子话是不是？你说咱们啥时候把白俊当男的来？
　　小桃仁说：你没当，你得说明白，你别折磨人家。
　　行！看我咋折磨他的！
　　一个礼拜后，我想好了，把二班长、小桃仁叫到一起。
　　我说：咱们三个人每人给白俊写封情书，看看他啥反应？他要是只给我回信，我就跟他搞对象！
　　二班长和小桃仁乐坏了，那还不把白俊高兴死！
　　她俩居然笑得出来！我倒要看看白俊能不能高兴死？
　　二班长和小桃仁这俩笨蛋，情书写得不过关，我给重新修改了。
　　出发点都是从去雁塔街给他过生日那一天说起，感觉喜欢上了他。
　　写好信封，贴上邮票，市内四分邮票就行，同一天寄出。

扬扬