就医说事——一个医务工作者眼中的人间事

　　李俊说是我同学，但其实我们交集很少。他是我大学隔壁班的，我学新闻，他学广告。总的来说，大学时候对他的印象很少，唯一能记得的就是他一头向后飞的头发和黝黑而苍老的面容，看起来更像个老农，而不像一个大学生。
　　毕业后，大家甚少联系，偶尔听同学说起他，也都是各种可惜，知道他这些年过得并不容易。毕业后当过广告公司业务员，做过文案，干过饭店服务员，去西藏某个寺庙学过佛，还在北京的一个广场兼职了一段时间保安，他一直坚持写诗，想做一个诗人，像海子、顾城那种，但是写诗也没写出个名堂。从世俗的眼光来看，李俊并不是一个成功的人，人生不如意者十之八九，大体如此。
　　去年冬天的一个周六，同学给我打电话问我还记得李俊不？我说当然记得，虽然关系一般，但毕竟是同学，肯定会记得。他说李俊得了肺癌，估计一会儿给你打电话咨询些事儿。
　　差不多半小时后，李俊给我打来了电话。电话中他听起来和常人没有什么区别，除了说话间咳嗽频繁。电话中得知，肺癌是在入职体检的时候发现的，放射片发现几个比较大的结节伴有阴影，做了个增强CT明确是肺癌，早期晚期不知道，有没有转移不知道。我和他说，你来医院吧，估计需要做个气管镜，明确一下类型，也别太灰心，该怎么治怎么治。
　　周一的时候，我在门诊广场见到了16年未见的李俊，面容更加苍老，皮肤黝黑中伴有病人的黄色，多年的俗世沉浮已经让他华发早生，风采不再。寒暄几句，他问我现在还写诗吗？我说早不写了，诗不能换酒，诗不能换谷，我都不记得诗歌是什么样子了。
　　我们胸外科主任看了下片子，说就片子而言，看着像是个早期，但也需要做气管镜明确一下性质。几天以后，气管镜病检结果出来，是恶性度比较高的非小细胞肺癌，并且高度怀疑已经转移。胸外科主任说如果想明确是否已转移，转移到了哪儿，比较简单的是做个PET-CT，但是费用比较高，差不多得九千多。还有一个办法，就是住院后一项一项排除，应该花不了那么多。如果没转移，省着点下来，医保报销后，个人差不多负担一万来块钱。如果转移了，放化疗下来，个人估计得负担两三万，效果还保证不了。
　　我俩从主任那儿出来，站在门诊广场上，虽然是冬日，但阳光刺眼，我都不知道该如何劝慰他，只能和他说回去和家里商量一下，我这儿该怎么配合怎么配合。他独自一人走过广场，人来人往，暗黑色的夹克显得忧郁而沉重。
　　几天以后就是节气小雪，他给我发了一段话：“今日小雪，冷是冷了些。如果无酒，又无火炉，就请把这些诗拿去焚而取暖。”
　　后来我再给李俊打电话，电话已无法接通。我问同学，同学也说大家都无法联系上李俊。
　　前几天，同学给我来电，说李俊后来没有继续治疗，可能是因为费用的原因，也有可能是因为看淡生死，他去了一个常去的寺庙，在那儿安安静静住了三个月，最后又回到家中过世。
　　我翻看手机，将李俊的电话调出，删掉了他的电话，将微信调出，删掉了他的微信。

王继侠