那是支棱起来的一只半透明的“小耳朵”，顺着“小耳朵”，就能看到一堆地木耳伏在小区院内墙根一篷花草的根部，倾听我到来的脚步声。
　　是谁？将地木耳带进城？
　　是风？是雨？还是自然生长？一切未可知。
　　我猜这地木耳多半是土著，若干年前，此地属良田沃土，地木耳一直渺小地存在，退守到这角落，偶尔昙花一现，想来留住我们匆匆的脚步。
　　地木耳是碰巧让我发现的，连日连绵细雨，闲来无事，下楼散步，在小区院内墙边，我脚下一滑，踩到一堆软物，低头一瞧，竟是一堆地木耳。
　　我俯下身，用手指轻轻拈一朵，滑腻、软和，我对了光，那地木耳透了明，闪动动的。头顶有雨滴下，落肩上，院内一棵黄葛树张了一把大伞，围着黄葛树还有丹桂树和玉兰花树，更多的是低矮树丛花丛，花树间有一条蜿蜒小石径，一直弯到墙角，而地木耳就在墙角花树丛根部，松软着，挤挤挨挨着，调皮着。
　　地木耳也叫地皮菜，还有叫地软、地踏菜、雨菌子等，也有叫地衣的，我觉得地衣名不妥，大地衣裳怎会如此小呢？明明是一道美食，怎能叫地衣？我排斥这种叫法，一直叫它地木耳，我觉得这名好听，发地木耳三个字音时，往往带上儿化音，卷了舌，木和耳切成一个me音，三个字的地木耳就变成两个字：地me，轻声，声圆润，滑溜，这声音是书面语言难以表达的，音韵听起来很柔软、带劲、有味。地木耳雨后生，择草木生，贴地生，犹如软滑大地长出一小耳朵，一夜新雨，地木耳发了体，胀起来，立起来，挤在花叶之下。
　　乡间草木汹涌，地木耳澎湃而生。离开乡村多年，我还时时想起坡上草木根部青苔之上蓬松着的一堆堆地木耳。只要一下雨，母亲便扯着嗓子喊，你几个，都给我统统上坡去，捡地木耳（me）。一窝蜂，我们姊妹几个就跑上坡，散入草丛。扒拉开草叶，地木耳嫩嫩地动，闪闪的黑亮，用手一拈，软、柔。拈轻怕重，地木耳夹了枯草，夹着泥沙，混夹小螺丝壳，裹了小石子。不管，捡进筐。捡完一处又寻另一处，筐满，往屋跑，母亲在门口巴望着我们回。
　　屋后一股山泉，父亲剖竹去节，引山泉水至石水缸。母亲把地木耳置于竹竿口下冲洗，拣去枯草和小石子，漏去泥沙，地木耳在水里翻滚腾挪，跳着顽皮舞蹈。家里总缺油少盐，所以要吃一顿野葱外加蒜泥油盐凉拌的地木耳不易。母亲有办法，她把地里青菜用水淖好，挤去苦水，除掉苦味，加上苕豆粉等勾兑好，再佐以辣椒油盐，然后埋在锅底蒸煮干饭，随着柴火加劲，锅里就冒出香喷喷的味道来。放学回家，我们闻味儿奔灶，守候锅边。开锅前，母亲笑骂道，几个饿死鬼站边去。我们自觉靠边，母亲掀开锅盖，一股白烟飘起，地木耳香味随之飘出，引我们垂涎。
　　地木耳拌韭菜炒、拌豆腐炒，除了炒，母亲还用地木耳炖汤，麦收后用地木耳做馅包包子。若家里有肉，母亲会轻奢一把，用肥肉炒地木耳，那简直是我童年的至高美味了。原以为地木耳只果腹，没啥营养价值，其实不然，地木耳富含蛋白质，高比鸡蛋木耳银耳等，它还有药用价值，降脂、清热、明目，收敛益气，调节肌理，增强免疫能力等。
　　后来，我一直喜欢下雨，无它，唯因雨后可捡地木耳。
　　院内那堆地木耳可没人捡，我也没捡。
　　天放大晴了，那堆地木耳便重归草根、重归大地了。

□黎杰