细说从前——一个80后的这20年

　　一切可见的东西无论多么狞厉，都不会让人感到恐怖。但如果将视线封闭起来，陷入黑暗的你我，就会迅速陷入无穷的惶然。然而，总有好奇心在作怪，引诱着人们主动直面那些目力不可及的所在。于是大家开始对盲区心怀憧憬，试图通过“找刺激”为自己带来额外的所得。这些盲从和盲动，总是让我深深地恐惧。
　　儿子忽然有了主动的消费诉求，每天都缠着我：“给我两块钱吧，就两块嘛。”问他要买什么，答曰：“奥特曼卡。”我很纳闷：“你也没看过奥特曼动画，怎么突然对这东西感兴趣了呢？”他想了很久才说：“大家都玩这个，我要是不玩，在一起的时候连个共同话题都没有。”我以为是自己小时候玩过的贴画或洋片，便给了零钱让他自己去买。同时在心里感慨一声：“从以前到现在，小孩子的钱还是一样好赚啊！”
　　可钱花出去了，却没看他买到什么像样的东西。有时候捏着一两张扑克大小的卡片，有时候干脆两手空空地回来。我担心他把钱花到了别处，就问：“不是要买卡吗？怎么没买到？”他满脸懊丧地说：“真倒霉，买了一包里面全是普通卡，连一张‘S’级的都没有。”
　　见我完全听不懂，他就找出几张之前买的当作范例：“你看，这上面都标着战斗力。这张就是S级，那张是我的卡里最厉害的，是‘SSS’级。梓涵要用十张S换，我都没理他呢。”他得意且兴奋，说起各种级别来如数家珍，远比背诵古诗的时候精神得多。而我的关注点却并不在此：“那么，其它卡呢？甭管是什么级，都哪儿去了？你买了那么多次，不可能只有这几张吧？”他满不在乎地道：“普通卡留着干啥，当时就扔掉了。”我听得火从心头起：“小小年纪不学好！怎么能这么糟蹋东西呢？”见我满面怒容，这小子赶紧住了口。
　　可我知道，他打心眼里还是不服气的。于是从此便不再让他自己去买，有我陪同大约会好一些。
　　孩子带着我走向一家小商店，沿路随处可见散落的卡片，就那样热闹而孤独地躺在尘土和泥泞里，仿佛它们从印制出来就注定应该被浪费一样。
　　我捡起几张，当中有一片似曾相识，好像就是那种“SSS”级。我问儿子二者有什么差别，印的人物不是一样的吗？他小心地解释道：“看起来差不多，可我那张是‘闪卡’，这张……别说级别了，连用的材料都不一样。”
　　我仔细分辨着，如他所言，手里这张小纸片灰扑扑的。而印象中他的那张卡，确实上面密布着许多闪亮的东西。我说：“因为这么点儿不一样，好好的卡片就都扔掉了，不可惜吗？为了买到一张高级卡，胡乱花钱买许多卡包，不浪费吗？”孩子却说这不算什么，高年级的已经开始玩更加狂热的游戏了。一个个纤巧精美的小盒子、花花绿绿的小袋子，装着卡通摆件，以及玩具画片或饰品文具。同一包装售价均等，只有买来拆开才能知道里面到底是什么，进而衡量是否物有所值。这就是所谓的“盲盒”，极尽诱惑而无视合理与否。孩子还想继续向我分享他们“猜卡包”的心得，我却没心思听。
　　傻小子啊，你们只能猜破包装之下的卡片，但我猜透的却是商家的用心。其实很多年前就流行过类似的东西，干脆面里头的水浒人物卡、用整张卡纸封起来的大小不一的“龙珠”，不都是这样的玩意吗？那时干脆面才八毛钱一袋，摸一颗龙珠只要五毛。那时已上中学的我看着小很多的孩子们拥挤在柜台前，捏着一两张零钱在各种小玩意之间举棋不定，颇能为我带来一些旁观者的自矜与骄傲。但我之所以绝不会参与其中，并不仅仅是因为这种玩法对于一个中学生来说太过幼稚，还有就是80后的习惯不允许这般奢侈。八毛钱应该等于两个大饼，五毛钱应该等于一个包子，总之不该带有任何超出其使用价值之外的涵义。00后的习惯却如此铺张，几块钱的东西可以随手扔掉，这是欲望唆使者们的胜利，可胜利就意味着合理吗？
　　又是一群孩子涌出了商店，手里都捏着各色卡包。撕开来匆匆扫过几眼，就有幸运儿欢呼着跳将起来，更多人则是满脸失落地嘟囔着。我和儿子远远地望着，他的眼里是向往，我的眼里是不解。我们距离如此之近，又仿佛隔了几光年那么遥远。
　　孩子们最后的举动都一样，若干小手一挥，顿时卡片漫天飞舞，宛如下了一场并不应季的雪。

在水七方