35岁的时候，我做了第二个孩子的父亲。这次是个女孩。我很满足、欣喜，但激动和高兴并没有太激烈。或许是步入中年，不会为些凡事惊起多大波澜？但与此相违的佐证至少有两点。
　　一个是脾气变得暴躁。很多人说我是个好脾气，我自己已经不这么认为。每天或每隔几天，都有非常努力地抑制发脾气的情形。当然有抑制不住的时候。若是外面不顺，就和人家争吵，在家对孩子的妈妈阴沉着脸，儿子不听话，就朝他瞪眼，让他感到害怕。甚至抹下他的裤子掀他的屁股，让他死命地哭嚎。幸好他是个倔脾气，不管哭得多厉害，都不会服软。这反而让我尴尬。只有一回，某天早上他又不想上学，母亲、我还有他的妈妈数劝无果，我便将他关在小屋，下雨般地把手掌打到他的屁股上。这是我打得最狠的一次，但他仍没有服软，只是哭着说“好吧好吧”，好像是勉强答应而不是屈从于我的恫吓淫威。孩子的倔脾气，既叫人欣慰，也让我难堪。因为他可以一直不服软，我却不可能一直不收手。就比如这一次，我打到一半，就用左手垫住了他的屁股，用自己的右手打自己的左手，用连续击打发出的啪啪声而不是疼痛使他胆怯。我安慰自己的理由，是母亲和他妈妈的绥靖让他越发任性、不服管教，对大人缺乏十足的敬畏。当然我清楚地知道，这并不是多好的办法。所以每次打完他我就有些后悔，可还是不能保证就此收手。
　　另一个佐证是心里仍然软弱。女儿出生的几天后，一位好友的母亲猝然长辞。在听到消息后到送殡的几天里，看到逝者的亲属流泪，我也压抑不住自己的泪水。直到后来再看到这位好友，听他讲起他的母亲，还是会眼睛发热。
　　笼统地看这些事情，或可归因于中年的隐忧。是某种潜在的、不可告人的欲求，在心里发酵。像是膨胀的气球，再大一些并无太大所谓，一旦碰到刺激，却会马上炸裂。我明白，这所谓潜在的、不可告人的欲求是俗气的。多年之前我一直都不喜欢这样，后来的潜移默化，叫人猝不及防。
　　我给女儿起的名字，叫棹云。取自我喜欢的诗人李贺的诗句：不知船上月，谁棹满溪云。有朋友的评价“不俗”，这也是我对孩子的期望。可是人生在世，谁能彻底免俗？这或许就像大海的波涛不断冲刷沙筑的城垣，那倒塌或者倾颓，只是时间早晚的问题吧。

□周绍英