心读唐诗——一个互联网人的读诗小课

　　一封朝奏九重天，
　　夕贬潮州路八千。
　　欲为圣明除弊事，
　　肯将衰朽惜残年。
　　云横秦岭家何在，
　　雪拥蓝关马不前。
　　知汝远来应有意，
　　好收吾骨瘴江边。

　　诗歌和失意是一对密友。
　　诗是苦难中开出的花，而人在苦难失意时，也只有给生活找出一点诗意，才能抵抗那挫败感的侵袭。
　　你可以观察一下，人在开心的时候会唱歌跳舞、呼朋唤友。但人在失意的时候，就懒得动了，身体凝固了，唯有精神在飞舞，喜欢听诗、读诗、写诗。
　　哪个年轻人，没有在爱情降临和离开的时候，在脑海中写过几首诗呢？爱情的不可得、不可测，就是那个年龄最大的失意。
　　成年之后，失意并不仅限在爱情，仕途的坎坷成了古代士人最大的失意，读圣贤书，却不能登堂入室为国栋梁，是人生的大失败。
　　唐诗里各个时代的诗人，顺风顺水的并不多，有的人失意在当不了官，像李白；有的人失意在官太小，像杜甫；有的人失意在登高跌重，像刘禹锡、柳宗元；有的人失意在朝夕之间，像写这首诗的韩愈。
　　“被贬谪”，是理解诗人的一把重要钥匙。
　　“被”，是他已经是一个高官，但是没有得到皇帝政治上的认同；
　　“贬”，是身份的转换，从高官重臣变成了无足轻重的小官，是生活境遇的巨大改变；
　　“谪”，是环境的改变，从天上降到地下，从熟悉的京城朝堂，到了偏远小城，从政治中心到帝国边陲。
　　“被贬谪”，是一个士人的暗黑时刻，因为皇帝的态度已经展露，相当于终审判决，自己的身份天翻地覆，马上从核心幕僚变为政治边缘人，人微言轻，不了解朝堂动态，自己之后的命运将不由自己掌握。
　　韩愈这时的身份原本是刑部侍郎，位列唐朝高级官员行列，年龄已经51岁，在古代已经属于高龄。古代人的整体寿命都比较短，所以许多人过了五十就要时刻准备死亡。他本来到了颐养天年的退休年龄，却因为劝诫皇帝不要迎接佛舍利，惹怒了皇帝，将他贬为潮州刺史。潮州在唐朝属于帝国最偏远的地方，离首都长安千里之外。
　　韩愈的命运一瞬间发生了这样巨大的变化，他即刻启程离开长安，就是这首诗的背景。这时韩愈的妻儿都不在身边，他已经走到了蓝田关，这是长安通往南方的第一个关隘，在这里，他遇到了听到消息赶来的侄孙韩湘，而韩湘是来与韩愈同行的。
　　我们今天听到“侄孙”觉得不可思议，侄儿已经差了一个辈分，这个侄孙为什么要来同行呢？他和韩愈是什么关系？
　　韩愈有一篇《祭十二郎文》，就是韩愈写给韩湘的父亲韩老成的。韩老成是韩愈哥哥的儿子，和韩愈是叔侄关系，但他年龄和韩愈并不相差几岁，两个人从小一起长大，名为叔侄，情如兄弟。35岁那年，韩老成因病去世，当时韩愈在外做官，伤心欲绝留下了一篇千古悼文《祭十二郎文》。里面写道，在韩愈家族中，儿子辈的仅剩韩愈，而孙子辈的只有韩老成，当韩老成去世时，韩愈感到的痛苦不仅仅是失去一个亲人，而是整个家族命运的凋零。他说“汝之子始十岁，吾之子始五岁。少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪”，当时韩老成的儿子才10岁，很可能就是这个韩湘，当时韩愈难以预测这几个子孙辈将来的命运，是否能顺利长大成人，悲怆哀痛。
　　如今16年过去了，这韩湘想来也有26岁，韩愈已经是51岁的老人，当年那些担心不再有，但此刻自己又面临着被贬到千里之外的命运，生死难测，换成韩湘担心自己这个长辈的安危。
　　“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。”“朝奏”对“夕贬”，朝堂也是赌场，瞬间风云突变，韩愈早上奏的是劝诫皇帝的奏章，到了晚上得到的却是自己滚蛋的消息。解决不了问题，就解决提出问题的人，这是皇权肆无忌惮的伤害，但韩愈并不胆怯。“朝”和“夕”在中国文化中还有一层意思，是士人为理想献身的表白。孔子说“朝闻道，夕死可矣”，为了理想，舍身取义，就是朝夕之间，为了这个大道，只有“朝夕”这么短又能怎么样呢？因为有这个“道”，有这个韩愈心中认为正确真理的存在，他对“死亡”“贬谪”“流放”都不再恐惧，坦然面对。
　　“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。”这两句说的多么理直气壮，多么问心无愧，是对自己的交待，也是对子孙辈的嘱托。这是韩愈的“家风”，这时他不是向朝廷、向舆论界解释自己的行为动机，为自己辩解。而是清晰地告诉自己的家人，一是自己的行为虽然遭来了灾祸，但这个事本身没有错，是“除弊事”；二是自己尽管因此遭难、全家都跟着倒霉，但我不在乎，即便已经到了风烛残年的年龄，但我不在乎这把老骨头，对的事就应该去做。
　　“勇敢”是人生最难得的品质，但勇敢是勇猛吗？是身强力壮吗？韩愈自己已经“衰朽”，身体并不好，年龄也不是“正当年”，而是“残年”，这样力争的结果不会给自己带来什么政治红利，自己也等不到自己理想实现的那一天。但一个“肯”字，一个“惜”字，传达的力量重如千钧，就是“不肯”“不惜”，这种精神在，韩愈何尝不是一个意气风发的少年呢？
　　他对自己认为对的事情，无怨无悔，不但坦然面对，而且始终力争，并将此精神传递给子孙后辈。
　　人在困境中用诗意来当作武器抵抗，让我们真的得感谢诗歌，帮助了那些困境中挣扎的人度过黑暗；同时，我们也感谢黑暗，让我们在其中看到了那微弱如豆，但足以照暖一个人心里的、明亮的光。

十八花生