细说从前——一个80后的这20年

　　1998那一年，我作为大学新生参加了为期一个月的军训。拔军姿、踢正步只是日常科目，爬战术、劈枪什么的也都不在话下。每天从清晨一直到深夜，硬是把一群纤弱的学生练出了军人的模样。
　　担任军训连连长、副连、指导员的是三个年纪与我们相仿的小伙儿，却已经是久经沙场的老兵了。武装带一收，身姿永远笔管条直。同样的作训服，穿起来怎么就那么精神！连长问：“帅吧？”我们哄笑着应道：“噢！”他认真地说：“所以得练啊，来，全体都有，立正！军姿一小时！”霎时间没人再嬉闹，偌大的操场上，除了喇叭里嘹亮的军歌之外，就再没有任何声音了。我们在心里小声地念叨：“连长狠，副连坏，指导员将来没人爱。”而眼神却不由得像他们一样凌厉了起来，好像在较着股劲儿，决不能让他们挑出半点毛病。3.85公斤的“五六半”，在每个人的肩头留下了黑亮的印记。劈枪的时候，教官总是大声喊着：“用力拍护木！再响一点！我听不到！”爬战术的时候每个人都戴了护具，但并没有什么用。三合土的操场蹭几个来回，胳膊腿上面就都是血道子。皮晒暴了、腿站麻了，但也比不上蹲姿可怕？上身挺直，双手平放于膝头，臀部的重心坐落在右脚跟上。起初都以为这是一种休息，蹲久了才知道有多难受。跟腱在抽搐、身体在颤抖，教官呐，你怎么还不喊“起立”呢？
　　直到实弹射击完毕、军训汇演结束，教官们打起背包登上了大巴，我们才意识到，分别的时候到了。送别的人潮中，到处回响着不舍的哭声。时间不长，我们却已经和教官结下了深厚的友谊。说战友好像有点高抬自己，我们即便经历了严格军训，也只能算半个像样的新兵吧。副连抹着眼泪，说就是战友嘛。指导员使劲招着手，说好好看军事理论教材，你们也是预备役的一员，怎么不算战友呢？
　　在关于大学的回忆中，军训之于我们的意义远不仅是一场集体活动。班上才四十来个男生，毕业参军的倒占了一成多。关于纪律、责任、光荣等等，都是军训留下的意志烙印。哪怕今天再提及时感觉依然模糊，我们也明白一点，经过这种淬炼的人，到底是不一样的。
　　所以，我成为大学生的辅导员之后，也用了同样的标准去要求他们。“咱们才差四年，应该没代沟吧？这才刚开始，就挺不住了？”年轻的教官像我的连长一样微笑着，看着我动员这帮小子丫头。我悄声问他：“有捣乱的吗？”教官笑道：“年轻人都争强好胜，没几个愿意现眼的。”话锋又一转：“不过，自以为是的想法确实多，动不动就喜欢讨论个‘科学问题’。”“哦？”我警觉起来：“谁啊？”教官说：“四班的小黑呗。一会儿说打仗凭的不是站军姿，一会儿跟我掰扯突击步枪的性能。其实就是磨蹭时间，想偷个懒罢了。”
　　听完反馈，我就把小黑从队伍中叫了出来。这孩子挺兴奋，跟同学们挤眉弄眼地打着招呼，好像占了天大的便宜。我暗自一笑：爱讲道理？那咱讲个够！我跟他从鸦片战争讲到抗美援朝，从江南制造局讲到两弹一星。眼看着午饭时间到了，教官和同学们都已经解散，我还没有停下来的意思。小黑的肚子很清晰地“咕”了一声：“老师，大道理我懂，可训练枯燥啊！我将来也不一定去部队，练这个有啥用呢？”“问得好。那你知道大学生也是预备役中的一员吗？”他摇摇头，显然是不知道。“作为一名预备役军人，你可以无视自己的义务？”他又摇摇头，不知是真心认同，还是饿得发慌。“那先吃饭，咱们回头继续。”这么一说，小黑就怕了：“求你了老师，我认真训练还不行吗！”我倒不只会讲道理：“从下午开始，老师跟你一起练。”
　　于是那几天里，我们就成了操场上的一景。“无论什么科目，做到我这个标准，就算合格。”他不服气地死盯着我，一天又一天。渐渐地，眼神从轻佻变得坚韧，从坚韧变得从容。直到学期末领取军训标兵荣誉证书的时候，他下意识地敬了一个标准的军礼，我就知道，小黑算百炼成钢了。
　　连长告诉过我们，军训是为了磨炼意志品质，提升组织纪律观念。但我听说现在有的地方35℃不出操？那不成了草莓兵吗？可后来又听说，大学里军训的时间也越来越短、科目也越来越少，经常拉拉歌什么的就完事了，我不禁有些失望。如此这般，怎么能保证训练的初衷啊！锻炼并不是虐待，更不能是走过场。即使比不了革命的先辈，比起正在保卫着国家和人民的同龄人来，我们的孩子就那么身娇肉贵？
　　那是我绝不愿看到的变化。

在水七方