细说从前——一个80后的这20年

　　老胖退休了可还闲不住，时不时就要弄点这个那个。把大胖愁得直薅头发，有招吗？没招！
　　一辆“二八大链盒”，一台老式缝纫机，天天拆了装装了拆，早不知道上了几次油。老胖揉揉眼睛，又把手伸向了家里的电器。于是油烟机不转了、吸尘器停摆了，大胖只能劝：“您是闲的呀？怎么跟小孩似的，啥也要鼓捣鼓捣？”老胖就笑着应道：“不修了，下次再也不了！这不是手痒痒么，要是在车间里，一个钟点就能弄好。”说的是再也不了，可听口气总有点“非战之罪”的意思。大胖就没法放心：“您养养花、摸摸牌、接送接送孩子，不好？”老爷子听见种花玩牌直打瞌睡，听到孩子可算来了精神：“对了！咱家不还有半卷粗钢丝来着，一会儿你给我找出来，我编个小座安到我的二八上。”大胖没脾气了：“您……可算了吧！”
　　老胖很委屈：“你进来出去小轿车开着，我刮风下雨破洋车蹬着。还啥也不让我干，反了你了？”儿子赌气地把钥匙一掏：“你不是有本儿么，车给你放下。”当爹的一跳三尺高：“稀罕！我自己买不起？刚退休就让你管上了？”眼见越说越不对路，大胖赶紧逃了出来。跟大明倒两句苦水，得到的反馈却是：“老人退休了都那样。孝顺孝顺，何谓孝顺？人家要干啥，你就让人家干嘛。”他半信半疑地问：“能行？”大明一摊手：“不然呢？”
　　老胖和老明约好要去旅游啦，俩儿子都倍感欣慰。那年的秋天风轻云淡，那年的老兄弟自有打算。说是旅游，可谁都不带家眷。银行卡一揣，洗漱包一拿，神神秘秘地就起了身。去的时候坐动车，回来的时候却一人开了一辆“老头乐”。老明恋着曾经的戎马生涯，选的是橄榄绿；老胖爱热闹图喜庆，选的是山楂红。锃亮的新车往楼下一停，两位却偏不回家。一边敞开扣子抽着烟，一边着意地跟往来的邻居打起了招呼：“老李，哎好好好。刚回来，看伙计这新车咋样？”“老赵，你不来一辆？全电的不到三万。别买老胖那种，你看我这还带车斗，也算皮卡了吧？”
　　儿子们虎着脸圪蹴在楼门口，悄没声地看着俩老爹耍宝。“爸，衣服扣起吧，再受了风！”“爹，上楼呗，演啥西洋景呢？”小字辈的话不好使，老汉们根本不理。我问他俩：“这是从哪儿买的，我咋没看见牌子呢？”大胖气鼓鼓地道：“可说呢，电蹦子套了个壳儿，就这都敢横跨两个省，开了一千二百多公里！”老明听见“牌子”，更有了兴致：“哎，最大的好处就是不用上牌子。一路上走的国道，超他们就跟玩似的！”大明嘬着牙花子：“到底不是个正经车，你们这老司机咋一点安全意识都没有呢？”老胖粗声大气地道：“四条安全带还不算正经车？”他儿子刚嗫嚅了一句“没气囊……”就被顶了回去：“那叫被动安全懂不？自己不注意，直接开着气囊上路也不安全！现在这路上哪儿都是车，当爹的天天骑着洋车给你们接送孩子、买菜做饭，那就安全啦？”见后生们都不敢作声了，老胖得意地道：“老明，周末把咱那几个都叫上。水库钓鱼、农庄采摘，不是看我们在家碍眼么，咱玩自己的去！”
　　谁不愿让退休的老爹享清福？这话就有点诛心了。儿子们都明白，这是还在因为之前的琐事置气。车都买回来了，能说啥？大明问：“‘老头乐’用上户不？”大胖抬手一指：“那不厂家都挂牌了？牛电8888！”大明说：“啥玩意儿啊，能算数？”大胖嘀咕道：“满街都是这种电蹦子，牌子都没有哪来的户？”俩人提心吊胆了几天，好在老爹们都是说说而已，这才稍微安然了些。
　　初冬的一天又碰见他们，两张黑脸看着就没好儿。一问之下，俩老爷子都在交警队，这是正要去接人呢。到地方才知道，俩人本是开着车上山溜达，老胖的车突然就趴窝了。都不用检查，电机烧得黢黑。老明的车轿厢特小，塞他一个人都憋屈。没办法，老胖翻身就坐进了后斗。回城的路上正碰上交警，人家一看，又违规又危险，得啦，先回队里吧。
　　一通批评教育，老胖的车还是拖了回来。老明的车倒没坏，可也绝然不敢开了。大胖提了一句修车，被他爹拒绝了：“去它的，修好能咋，这要是在车间……”老明也叹息道：“老啦，玩不转啦！”唏嘘间俩儿子互相使了个眼色：“爸、叔！周末咱上山溜达去呗？我们开车，包管稳当。”
　　老头子们刚点了点头，眼眶就都红了。可不是嘛，谁差的是那一辆车呢？

在水七方