心读唐诗——一个互联网人的读诗小课

　　好雨知时节，当春乃发生。
　　随风潜入夜，润物细无声。
　　野径云俱黑，江船火独明。
　　晓看红湿处，花重锦官城。
　　风雨雷电，本身没有好坏之分。
　　人们给自然现象赋予“好坏”的定义，是它们和时间发生关系。
　　时间到底是一种什么东西，直到今天人们也没有确定，有人说它是一种客观存在，也有人认为它是一种主观意识，离开了人，时间就没有了意义。
　　也是因为人的存在，我们根据自身的遭遇对风雨雷电有了自己的喜好。有人把风雨看作“敌”，那就是把自己当成了“暴风雨”中的“海鸟”；高尔基的“海燕在风雨中高傲地飞翔，“让暴风雨来得更猛烈些”；也有人把风雨比作自己，“命运对勇士低语：‘你无法抵御风暴；勇士低语回应：我就是风暴。’”。
　　全诗第一句“好”，对应的就是题目的“喜”。
　　知时节的雨被称为“好雨”，是恰遇春天，如果是秋天，这就不会是好雨，而是冷雨，惨雨。这个“好”不仅仅是诗人个人的体验，他赞赏此时此刻看到的美丽雨景，也是对天下众人的“好”，春季是播种的季节，一场春雨寓意着好的收成；更是对生长的万物的“好”，因为水恰如其分地来，生命都有了生长的源泉。
　　雨和风因为“春天”，有了“好”的标签，但它们此刻仿佛也有了“生命”，次联是讲述春雨的状态，像一个君子的品格，它随着风偷偷来到身边，滋润着万物却并不张扬。一个“潜”，一个“无声”，雨自身有了态度，他低调地来，他默默地做。夜给了春雨最适合的展示舞台，让它的含蓄低调表达到了顶点。杜甫何尝不想像春雨这样的人，在风云时势到来之际，随风入夜，润万物而无声。不争不辩，来去匆匆。
　　作为一个士大夫来说，杜甫想像这春雨一样，既有功业，又有自由。不仅仅要做一个知时节的“喜雨”，也要做一个不求名利、低调谦虚的“春雨”。
　　夜晚不好写，因为一旦人的观测点都在黑暗之中，世间就失去了边界，花花世界变成了单调的场景。但恰恰在夜晚，众生喧哗不再，动心的少了，恰恰人的动物器官开始灵敏起来。视觉、嗅觉、听觉都比白天要强大很多倍。
　　眼前的黑让一点的光亮显得打眼；窗外的静，让一点声响动人心魄。
　　看杜甫描写这黑色，先描写听觉“潜入夜，细无声”，再描写视觉“云俱黑，火独明”，最后一句描写身体的感觉“云湿处”。
　　“野径云俱黑，江船火独明”，大地被夜色笼罩看不到路，天地混沌到一个黑暗之中。
　　人类本能恐惧黑暗，是因为地球作为太阳系的行星，围绕太阳旋转。地球的稳定来自于环绕太阳的规律性，这种对太阳和光的确定性让地球生生不息。几亿年来，光明和黑暗变成了基因融进了人类遗传基因，让人类与生俱来就有了“喜恶”，喜爱光明，憎恶黑暗。
　　黑暗和光是共生交替的关系，没有黑暗感知不到光，最容易找到光的地方在黑夜。有了浓浓俱黑的夜色，恰恰就被远方那一个孤独的江船那一点火光照亮。这两句看似和雨没有关系，但是因为雨的到来，乌云遮住了星空，天地“俱黑”，生命好像一下子全部消失了。雨中远方江面的船，有火、有光、有人，生命的力量这一点点火光，一下子冲破了黑暗。这静悄悄来的春雨，又让这光变得朦朦胧胧，带着光晕，每个雨滴都带上了这光亮的种子，散播在天地之间。
　　它是黑暗的帮凶，也是光明的护卫。
　　末联写的是雨的结束，既然是“潜入夜”，天亮时它已经走了。一夜春雨，天亮时只有湿了的红花绿草，只有经过雨水滋润，百花绽放的锦官城。人们喜的不是雨本身，而是雨带来的这样的景色。
　　同样，雨也是这样想得，此时它正躲在云里，疲惫又惬意地休息去了，等待又一个春夜，这就是杜甫心中最好的品德。

十八花生