许多妇人在婚后会盼着回娘家，因为那是一趟治愈之旅。
　　“妈妈准备了一些唠叨，爸爸张罗了一桌好饭。生活的烦恼向妈妈说说，工作的事情和爸爸谈谈……”《常回家看看》唱出平淡里的温馨甜美。毕竟还年轻，处理婆媳关系、夫妻关系或亲子关系还不熟稔，父母指点一二，便能拨开云雾见明月，治愈很多烦恼。加之熟悉的饭菜、熟悉的场所，若再见上闺蜜，简直是人生美事。
　　我母亲在上世纪90年代回娘家的频率最高。那时农村的路还多是土路，一下雨就泥泞不堪，但下雨之时，又恰是农人闲暇之时。平日抽不开身，下雨天终于可以梳洗干净，换上出门见人的衣裳，把娃娃抱上自行车，车筐子里放点鸡蛋副食，就可兴冲冲地上路了。
　　有一次，母亲出发时天阴沉沉的，那辆黑色二八自行车前梁上坐着五岁的我，后座上是九岁的姐姐。姐姐格外开心，穿着大红裙子，扎的辫子上还绑着两朵丝绸系成的蝴蝶结。腿有残疾的母亲每次上车都挺困难，她得先把车子遛起来，然后让姐姐低一低头，自己使劲抡起腿，越过姐姐的脑袋，够到脚踏板上。但这天可能是因为姐姐太高兴忘了低头，也可能是因为她长高啦，母亲的脚稍微踢到了她。姐姐不高兴了，妈妈先是安慰她，后让我们为她如何上车想新法子。我说：“你上车时，让姐姐身子往后躲一躲，你腿缩一缩，这不就上来了？”母亲夸了我。上坡时，姐姐跳下车去推车，母亲也夸了姐姐。母亲善于让我们开开心心地生活。那天，没走多远，雨越下越大。我第一次感受到母亲蹬车的艰难。雨珠子在银白色的车头上越汇越多，不停地往下淌水。我回过头看母亲，她已满脸都是雨水，睫毛上雾腾腾，可母亲咬紧牙关蹬着车子，朝姥姥家的方向不停歇地骑去。
　　姐姐劝妈妈歇会儿。妈妈说，再骑一骑，不然下雨时间长了，路软了，就更不好走了，等到了姥姥家，用热水洗洗头发，躺进热炕大被就好了。
　　“热炕大被，睡着得劲儿！”我和姐姐异口同声，哈哈大笑。
　　果然，姥姥一见雨中的我们娘仨儿，非常惊喜。那时没有电话，我们去姥姥家从来都是不速之客。果然不出妈妈所料，不需明言，姥姥立马端来热水，我、姐姐、妈妈排队洗头，然后三个脑袋裹上毛巾一下钻进热被窝。姥姥又去熬姜汤，把炕烧得更热乎了。那种滚烫烫的炕所带来的舒服真是只有睡惯了炕的北方人才懂啊！我们三个排队喝汤，姥姥像觅食回巢的雌鸟，在每个脑袋上都要爱抚几下。此刻的母亲终于不再是那个围着男人转，围着灶台转，围着孩子转的“三转”女人了，更不再是那个低眉顺眼忍气吞声的小媳妇了，她只是父母心疼的女儿了。中午，母亲去灶台做饭，姥姥赶紧扯住她的手腕，说，“我天天在家做饭，还要你帮忙？快歇着去！”母亲笑笑，到炕边看眼我俩，又折回去捡柴烧锅，说，“坐这儿，暖和！”便和姥姥又话起家常。
　　那会儿的母亲回娘家实在多，多年后，我问她最难忘的是哪一次？她说是姐姐一岁时，那是个夏天，她和爸爸白天浇地，晚上吵了架，爸爸吼她滚。气愤的母亲抱起姐姐便一头扎进夜里，朝着姥姥家走去。十几里的路走了两个多小时，总觉得路那么远，娘又那么近。走得倦了，坐在地头，仰头看到月亮，很圆、很亮。当时，田里有人在浇地，一对夫妻的说话声还传了过来。母亲看看怀里的闺女，站起来接着走……母亲讲起往事总不过三言两语，但那晚的景象如在我眼前。不知那时的母亲是顾影自怜还是满腔怒气，或者是庆幸自己还有娘家可回。母亲说她不记得了，但我猜应是第三种，因为母亲在困境里总能看到自己还有什么，而不是纠结于自己失去了什么。
　　我和姐姐童年最快乐的事情就是去姥姥家。因为那儿不但有新鲜的玩意，也有吃不尽的美食。姥姥做的辣椒酱、烤红薯、嫩玉米、槐花饭、棋子豆都是我们心心念念的！我母亲平日忙于生计，加之家徒四壁，所以去姥姥家能改善伙食。每当妈妈推着车进了姥姥家门，姥爷就推着车出门，去叫二闺女和三闺女，让三个闺女一起回娘家，七八个表兄弟和表姐妹如一群麻雀，呼啦来、呼啦去，屋里屋外、楼上楼下，打打闹闹、吵吵嚷嚷，乐此不疲。捉迷藏、丢手绢、爬楼寻宝、分营打仗、捉鱼捉蝉，我们都一起玩过。到了傍晚时分，我们仍舍不得分开，大人不得不笑着摇摇头回家，于是一群小孩全住在姥姥家，晚上睡在大炕上，姥姥姥爷各睡一头，中间七八个小脑袋排成一排，那场面想起来就好温馨。
　　我14岁那年，姥姥离世。母亲再回娘家，脸上的笑像是挤出来的。那时舅舅舅妈在外打工，两个表弟已经上寄宿中学，常是姥爷一个人在家。母亲一进门，往往是沉默的姥爷颓丧地坐着，母亲问这问那，把带来的礼品逐一拿给姥爷，告诉他及时吃、多吃点。然后去厨房忙活半天，做好当天吃的、往后囤的，蒸好的馒头放在笼里，做好的臊子凉到盆里，浆水菜缸再添点菜，把放陈的食物扔掉……才放心不下地回了家。
　　那时妈妈每次从娘家回来都要感慨，有个温暖的女人对一个家是多么重要！姥姥和妈妈都是好女人，她们像家里的太阳。
　　现在，我住在华北，姐姐住在西南，回娘家都不方便。有时站在街头，茫然四顾，想回娘家见见妈妈，却又无奈于假期太短！
　　此刻，太原大雨如注，我坐在窗前想娘、思家、怀旧。一天晚上，儿子对我说，妈妈，我们俩一辈子都在一起，永远不分开。我说，好呀！等你长大了，你希望妈妈陪你去外地，我就陪你去外地；你希望妈妈留在太原，我就在家里等你。我们永远也不分开。

□高李方