当田野里高昂的稻穗低下头，当坝上的豆荚换上黄色的外衣，当地里的红薯爬出土壤的时候，忙碌的秋天就来了。
　　在我童年的记忆中，家乡的秋天是最忙碌的。田地里的庄稼接二连三地瓜熟蒂落前，父母便开始着手秋收的事情。但在粮食收进粮仓之前，还有更重要的事情要忙活。父亲总是在夏末秋初之际，乘着茶余饭后的空隙，将屋檐下的稻草扎成一个个稻草人。母亲也时常会来帮忙，将红色、蓝色的塑料袋子套在稻草人的顶端，再找来许多碎布条子捆绑在稻草人的胳膊上，经过母亲的巧手装扮，一个一米多高、像模像样的稻草人就做好了。
　　这些稻草人不久将会出现在自家的田间、地头、坝上、园内，随着秋风的来临，稻草人胳膊上的布条会随风摆动，活灵活现的样子像极了一个调皮的娃娃。我曾问父亲这些稻草人是做什么用的，父亲指着田地里即将成熟的庄稼说，“稻子熟了，鸟就多了，这些稻草人是为了赶鸟的。”稻草人没日没夜地蹲守在田野里，像一个老者，从不言语，也从不偷懒。直到粮食被接二连三地收割结束，这些稻草人的使命才算完成。然后被丢弃在地头，腐烂成泥，成为来年庄稼的肥料；亦或晾干当了柴火，发光发热为烧菜煮饭添一把火。
　　若不是稻草人的守护，大量成熟的稻子会被鸟类啄食，或是被野猪拱食，必是农民的一大损失，稻草人的重要性不言而喻。我曾替稻草人感到不值，没日没夜、孤孤单单地坚守自己的岗位，最终却没有得到该有的回报。
　　读了大学，走出了乡村，多年后在城市也算是扎下了根。曾多次邀请父母来我这里和我同住。父母都以各种借口拒绝，不是鸡窝里那几只下蛋的老母鸡需要喂食，就是屋前屋后的菜园需要打理，又或者是还有年迈的外公需要母亲时常去看顾，总而言之，父母从来不会在我这边长住。
　　今年的秋天我抽空回家，父母依旧在菜园里忙碌着，父亲挑着扁担，母亲除草施肥。看着年迈的父母如今佝偻的身姿，我抬头又看到了田野里熟悉的稻草人，还是那熟悉的布条，随风摇摆，虽然姿容依旧，但秋风中透着几分凄凉。我久久凝视，父亲打破了我的思绪，“稻草人的使命就是吓唬麻雀，粮食收进仓，他们的任务也就完成了。我们的作用就是抚养你们长大，你们出息了我们就满足了。”
　　俗话说，父母在，人生尚有来处。我突然明白了父母拒绝和我去城里的原因，他们就如稻草人一样，守护着庄稼，守护着我们关于家乡的记忆。若是父母跟着我一同去了城里，又或者有朝一日他们离开了我们，“家乡”两字对于我来说就成了文章里的回忆，又或是诗词中的惆怅。

□操梅林