回想起来，我和文字结缘，就是在那个偏僻的屋子里。
　　前些天看李娟的《记一忘三二》，里面有一篇记录了她在母亲收购来的废纸堆里肆意阅读的美好时光。我突然想起我也有类似的经历，只不过比不上李娟的规模。
　　那是一间偏房，里面放的都是些琐碎的东西：锄头、板凳、竹筐、断掉的扁担，还有一大堆白萝卜和一个巨大的漆了红色的麦仓，里面是足够我们家放开吃一年的麦子。
　　废纸堆就在麦仓旁。
　　废纸堆是由杂七杂八的纸堆在一起的，可能母亲嫌它不美观，于是将它们一股脑儿地装进化肥袋子里，足足装了有三大袋，整整齐齐地码在墙边。
　　可没过几天，那些废纸就又在屋子里散得到处都是了，当然，罪魁祸首就是我。
　　其实也不能怨我，我想出去和村子里的其他男孩子一起打打杀杀、撵鸡逮狗，可是自从有一次，我和他们一起玩，腿陷到泥坑里出不来，母亲提心吊胆了一下午，然后便下了禁令：再也不许我和他们一起玩，否则打断腿！而村子里的女生玩的那些过家家、跳皮筋，我又觉得无聊。爸妈要干农活，没时间陪我，姐姐又去了镇上上学，我只好自己找乐子。
　　于是我就将目光投向了那间屋子里的三大袋子废纸。我将那三大包废纸摊开，堆到一条线上，然后躺在上面，手随便地在身体下揪出几张纸，看一会儿，不感兴趣，扔掉。再抽几张，看一会儿，看不懂，扔掉。再摸几张，看一会儿，行，感兴趣，但看得正起劲的时候，没了！真是让人气急败坏，只好翻身下“床”，在废纸堆里搜寻，期待能够再续前缘。但大多数都是无功而返，因为这些废纸不是留给我看的，而是母亲留着引火用的。我家厨房一到下雨天就漏水，厨房里的木柴总是带着潮气，很难点燃。母亲习惯用废纸来引火，一烧不着火时，就上偏房随便挑一本撕几页去引火。
　　所以我读的故事都是断断续续的，但就算这样，我依旧兴趣不减，每天下午准时躺在废纸堆里拣书看，有时看得高兴了，就拿起一根白萝卜，边啃边看，常被辣得呲牙咧嘴，可也不舍得放下手里的破书，去找水喝。
　　在那个废纸堆里，我看过三两句的诗，突然断片的神话故事，让人哭红鼻子的爱情小说。
　　一到下雨时，我就将那些完好的书藏在麦仓上，以免被母亲拿去引火。在与母亲的“斗争”下，一颗喜爱文学的种子在小小少年的心中生根发芽，在废纸堆的滋润下，逐渐成长壮大。回想起来，那段看似贫瘠单调的日子，却是最美的时光。

□张玉航