五十五岁生日那天，我中午在食堂吃了盘饺子。一群每天在一起工作的小姑娘小伙子不知道我过生日，对我的行为大惑不解。他们早把我的规律摸透了，我这人性子急，偌大的食堂我总是哪儿人少吃哪儿，就为了速战速决，可那天偏等了二十多分钟，破天荒吃了盘饺子。
　　那天早晨刚上班，远在老家的爱人给我发了张祝福的图片，我才想起当天是我的生日，爱人再三叮嘱，让我中午吃饺子。其实按照老家的习俗，过生日最应该吃的是糕，后来也开始学习城里人，有吃拉面的，大概是取长寿之意。
　　记得在儿时，家里再困难，不管谁过生日，母亲都要给全家蒸顿糕吃。先将黄澄澄的软米(用糜子脱壳而成)用碾子碾成面，叫糕面，然后用温开水拌成颗粒状，在火上蒸熟，叫蒸糕。蒸糕是有学问的，糕面如果黏性高，就得拌得硬一点，否则蒸熟后黏手，不好处理；反之，如果黏性不够，就要拌得软一点，否则像玉米面窝头，全然没有糕的滋味。蒸糕时，要把火加旺，然后一层一层往笼布子上均匀地撒拌好的糕面，第一层没有蒸熟，是绝对不能撒第二层的，否则就整个蒸生了，不论如何重复蒸，也再蒸不熟了。糕分为油糕和枣糕，油糕是包上红糖或豆沙后用油炸出来的，枣糕是蒸的时候一层糕面一层红枣蒸出来的。在物质匮乏的年代，要能吃上油糕简直是一种奢望。我的家乡盛产红枣，所以多数情况下就地取材吃的是枣糕。我曾无数次地问母亲过生日为什么要吃糕？母亲总是一句：吃了糕，走得高。可见这吃糕有讲究，寄托着大人们对下一代的殷殷期盼。这一传统代代相传，后来给孩子们过生日，爱人也总是给蒸糕吃，可惜现在的孩子不像我们那时候喜欢吃糕了。
　　小时候盼着过生日，因为只有过生日时才可以吃上一顿好饭。稍长后烦过生日，因为过一次生日长一岁，成家立业谋工作，一大堆的事情接踵而来，人生的各种无奈和矛盾也陡然而生。像我们这种走过了半辈子的人，现在对过生日倒有些又怕又盼，怕的是人生过一天少一天，总使人不舒服；盼的是孩子们快快长大，去承担他们该承担的东西。其实不论愿不愿意，每天的太阳照常起落，每年的生日如约而至，小的都要长大，大的都要变老，只不过是人的一种心理作用而已。
　　生日也是有大小之分的。在一些地方，孩子过十二岁生日叫大生日，会邀请亲朋好友同学参加，有主持人、有音乐、有布置考究的场面，场面酷似结婚。十二岁生日原本在晋西北一带叫做“开锁”，意思是怕孩子生下后难养活，外婆家送把锁子，十二岁生日那天由外婆亲手打开，标志孩子成人了。连开三次，一边开，一边口中念叨着：“开开了，锁住了，我娃今年十二了。”本来就这么简单的一件事，以前在家吃顿糕就办成了，现在都得在饭店，而且相互攀比，规模越变越大，确是有点过。还有一些地方男人过四十岁生日，本意大致是这个时候的男人事业有成，有夸耀的意思，但后来事业一般者也加入进来，你过我也过，大家都来过，热闹归热闹，但对其他人来说是一种负担，对资源也是一种浪费。给老人祝寿也属于大生日，古人讲六十大寿，从六十岁开始，每逢整十，子女都要为老人过生日。与给孩子过十二岁生日不同的是，这样的大寿一般规模都比较小，在一些农村子女有大出息的，也不乏有唱大戏、宴宾朋，热闹个三两天的，但一般都是子女簇拥到一起祝福老人快乐健康长寿。母亲在世的时候常说，人老了不敢庆寿，所以每年给她过生日，都是我们兄弟陪她吃顿饭、说说话。我至今还在想，究竟是她怕我们多花钱，还是真有其事？反正老人家健健康康活到九十多岁。
　　其余的生日，自然是像我过的这种一盘饺子、一碗长寿面，或外加一碟小菜、一壶美酒的小生日了。这种生日过得就是舒心，过得就是安静，过得就是坦然，过得就是亲人们发自内心的祝福。其实人这一生，舍此情意又有何求呢？

□薛毓文