惊悉张壮一大夫去世了，我有点不敢相信。张大夫是我父亲的同事，我一直把他当成亲叔叔，我知道，他两个月前去太原看胃病，没想到就这么走了。我赶紧拨通了叔叔的妻子的电话，电话里传来她的哽咽声，叔叔竟然真的去世了。
　　几天前，我还梦到叔叔，他与父亲坐在一起开心聊天。我忍不住低声啜泣起来，回想起一幕幕叔叔的往事。
　　父亲与叔叔曾经一起在旧县精神病医院工作，俩人互相学习、取长补短，探讨医学，合作治愈过许多患疑难杂症的病人，是非常好的搭档，可谓珠联璧合；工作之余，他们会在一起下棋娱乐，还是那样的默契，你调侃我，我调侃你，可谓“棋乐无穷”，俩人貌似玩棋，但不以输赢论成败。其实，他们把棋作为另一种思想交流的方式，融入他们给病人治愈疾病的快乐分享，也融进了俩人对人生苦短的慨叹，更融入了他们不忘初心、消病除疾的崇高境界。他们二人三观相同，志同道合，淡泊名利，都抱有“普渡众生皆苦，一心为民除疾患”的信念。
　　后来，父亲与叔叔先后退休，父亲在街上开了一家诊所，叔叔常去诊所看望父亲，俩人摆开“楚汉相争”，以棋取乐，父亲打趣说，我“心”坏了，叔叔也附和道，我“脑”子坏了。其实，两人的身体由于长期超负荷工作都累垮了，但从未有过抱怨，叔叔也曾吟诗一句“但得众人皆得饱，不辞赢病卧残阳”。每次叔叔要走时，父亲总要把走路摇摆晃晃患脑梗塞的叔叔送到公路对面去，他才能放心回诊所。
　　张叔叔是临猗县人，1967年毕业于晋东南医专，当时他积极响应中央接受贫下中农再教育的号召，主动来到偏远艰苦的河曲县旧县乡卫生院工作，扎根农村为民看病，一待就是五十载。在工作期间他有许多次调到省城工作的机会，但每次都被他婉言谢绝，行医多年，他多次受到省卫生厅的表彰嘉奖，2007年还被河曲县宣传部评为十大感动人物之一。父亲去世时，叔叔闻讯，赶来家里扶棺痛哭，写下一篇真情实感的祭文。那之后，每每我见到叔叔时，他都流着泪，哽咽着对我幽幽地说，“我梦见你大大（方言，父亲的意思）了，他在庙里，身穿袈裟，渡化去了。”他失望，说再没有像我大大这样的朋友了。
　　后来叔叔曾在一家诊所坐诊，我的妻子也在这里做店长。妻子熟悉草药，叔叔对她配药也非常放心，还曾给妻子写过一首诗，内容是：“两目炯炯放神光，说话好似打机枪，韩信点兵抓百草，如数家珍掌药房。”善良的叔叔在药店里时常关照我的妻子，好似亲人，其实，我和妻子早已把叔叔当成了我们自己的老人。
　　叔叔一边给人们看病，一边保养身体，恢复得越来越好，我和妻子在过年过节时总要带着礼品去看望他。谁知叔叔却突然驾鹤西去，走得如此匆忙，着实使人难以释怀。那是凌晨两点多，我夜不能寐，眼含着泪，在手机上写下点滴关于叔叔的文字，来寄托对叔叔的哀思，愿敬爱的叔叔一路走好！

□尹海青