大概每个男孩子心中都有一个兵器梦，飞机大炮、航空母舰像一朵朵盛开的鲜花让人魂牵梦萦。我就是这众多小男孩中间的一员。从我呱呱坠地开始，缘分的种子就在我和兵工之间悄然种下，生根发芽。
　　我出生在北方的一个小城市，从我记事起，就生活在一个“大社区”中，这里的基础设施和教学配置完备，幼儿园、小学、中学一应俱全。社区里的很多大人既是同事又是邻居，他们白天去工厂上班，晚上就回到社区休息，当地人都亲切地称这里为“化工厂”，我的姥姥、姥爷和妈妈都是这里的职工。幼年的我总是无忧无虑，喜欢踩在秋日金黄的落叶中蹦蹦跳跳地回家，社区就是我最好的游乐园。
　　在我眼中，妈妈一直都从事着一个简单而又神秘的工作。说简单是因为班里很多同学的父母也在厂里上班，给人一种工作轻松又容易的感觉；说神秘是因为虽然大家或多或少的亲人在这里上班，但是又说不上来他们具体从事着怎样的工作。好奇的我经常问妈妈：“你们到底在生产什么东西啊？”得到的答复总是一句“保密！不该问的别问”。在我心目中妈妈就像特工一样，早出晚归、披星戴月，只能从只言片语中感受到妈妈从事的行业有一定的危险性。
　　以前很不理解妈妈，为什么总是没时间接我放学，还总把我留在姥姥家？为什么我的家长会，妈妈总是迟到？为什么其他同学的爸爸妈妈能带着他们游山玩水，而我的妈妈却抽不出一点时间？在我童年的印象中，妈妈一直都很严格且忙碌。后来才明白，一丝不苟和认真专注是兵工人必备的品格，从事这个行业不仅仅是一份养家糊口的工作，更是一份责任和担当。我只看到了妈妈因为工作的原因无暇给予我想象中的关爱，但我没有看到的是，在无数个日日夜夜，妈妈和她的同事们为了完成生产任务、攻克技术壁垒而付出的巨大辛苦和努力。
　　后来我知道，并不是只有妈妈这样辛勤地付出过，这是每一代兵工人的优良传统。姥姥作为一名安全员，姥爷作为一名班组长，几十年如一日，默默坚守在岗位上，在简陋的厂房里从事着纯手工的生产，保持着零事故的记录。对兵工人来说，国家利益高于一切，只要祖国召唤，定会全力以赴使命必达。
　　在这样的教育熏陶下，投身兵器、忠诚兵器、献身国防的信念开始在我的心里萌发。随着年龄的增长，曾经无话不谈的小伙伴开始各奔东西，妈妈也光荣退休，不变的只有家门口一圈圈长粗的枫树，还有心中熊熊燃烧的信念之火，提醒着我无论身在何处都不要忘记当初许下的献身国防的初心。
　　如今的我回望过去，才发现历史的安排总是不动声色，看似平凡的一天，可能就是命运的关键，可能都是时间的伏笔。硕士毕业前夕，一次偶然的机会我知道了山西新华防化装备研究院有限公司，它为我国的国防现代化建设做出过突出的贡献，我随即毫不犹豫地向它投上了我的简历，并荣幸地成为了它的一员。
　　我仍然深深地记得临行那天，姥姥姥爷和妈妈对我的叮嘱，作为一名兵工人，要时刻把国家和集体利益放在首位，工作要认真负责，严把安全和质量关。这是老一辈兵工人对新一代兵工人的谆谆教诲，更是一种传承，妈妈退休我上岗，虽然我们不在同一个地方工作，但是我们对于兵工事业的热情始终不渝。
　　现在我已逐步融入到工作中，完成了从学生身份向职场人的转变。秋意渐浓，研究院的银杏树披上了一层金黄色的铠甲，恍惚之间仿佛看到了当年的自己正踩在社区的枫叶中朝自己招手。工作之余我也会经常给姥姥姥爷和爸爸妈妈打电话，报报平安并请教工作上的事情，鲜衣怒马的少年正在成长为一名合格的兵工人。社区里的大枫树连同祖辈父辈的叮嘱构成了浓浓的乡愁，融入到我对兵器事业的热情之中。

□李懿洲