立冬那天，不识字的母亲红着脸让刚上学时间不久的我给她写个“冬”字。我捡了个树枝，在老屋的地面上，用力地写了个大大的“冬”。
　　“上面是人头和身子，下面是一双小脚，这不是一个小人在走路吗。”母亲盯着看了半天，似有所悟地说道。母亲把“冬”字上面的“夂”看作人头和身子，下面的两“丶”看作脚，即形象又贴切。正当我被母亲的独特见解折服时，母亲接着说：“这个小人从春走到夏，又走到秋，最后走到了冬，就是一年四季，人也要向这个小人一样，既要忍得热又要熬得冷，这才叫活着。”
　　“既要忍得热又要熬得冷，这才叫活着。”我认为母亲的这句话，就是格言。
　　立冬这天的晚上，母亲根据习俗总爱包饺子。有一年，姐姐烧火，母亲煮饺子，我站在灶台边眼巴巴地等着饺子出锅。
　　“嫂子包的饺子真香，煮好了我和俺哥喝点，饺子就酒，越喝越有。”进了院子的生产队队长边说边走进厨房。“队长真能开玩笑，我们这小门小户的一碗饺子，还能入了你的法眼。”母亲笑着拒绝。
　　饺子盛出第一碗，母亲让我给后院的赵四爷送去，我端着碗，闻着香气四溢的饺子，咽咽口水，不满意地嘟囔道：“队长上赶着要吃，你不让吃，怎么倒给赵四爷送。”母亲摸着我的头，不假思索地回答：“队长不缺咱这碗饺子，赵四爷无儿无女日子冷清，咱应该帮衬着。孩子，富贵少逢迎，贫贱多帮衬，这是做人的根本。”
　　“富贵少逢迎，贫贱多帮衬。”直到现在我都奉行着母亲的这句格言，做一个不卑不亢的人。
　　煮完饺子以后，趁全家人吃饺子，母亲扒拉扒拉灶膛里的火，见没有明火以后，把精心挑选的干红枣埋在柴灰里，等全家人吃饱饭后，红枣正好被柴灰的余热烤得外焦里嫩。母亲把烤好的枣放进茶壶，十几分钟后，茶壶嘴里就溢出了一丝丝枣香。母亲一人给倒上一碗，整个老屋氤氲着厚重的枣茶香气。母亲说：“立冬了，天寒了，喝一碗枣茶，养胃驱寒，暖身又暖心，只要心不寒，生活就有奔头。”
　　“只要心不寒，生活就有奔头。”每当在生活中遇到困难的时候，我都会用母亲的这句格言鼓励自己。不寒心、不绝望，就感觉生活特别美好。
　　母亲已经去世多年了，但每当立冬时节，我总会想起母亲的立冬格言，并逐一对照自己的一言一行。

□杨金坤