楼下的运动场里，经常有两位老人在散步或是晒太阳。
　　那年，我参与了一个抗战口述史项目，要对老兵进行采访，听闻晒太阳的老人中有一位姓刘的老人正是历经抗日战争、解放战争、抗美援朝的老兵，简直喜出望外。这么好的采访对象就在身边，哪能错过机会？
　　我和他的家人预先进行了沟通，得到许可之后，马上就兴冲冲地拿着录音笔去院里找刘大爷聊天了。提及过往，老人知无不言、言无不尽，对话进行得非常顺利。
　　“我是本地人，我们那个村在东山上，就是八路军游击队活动的那一片地方。抗战爆发的时候我才十来岁，跟部队上接触得多了，就参加了民兵，后来就正式参军入伍了。”我问老人：“那时候条件一定很艰苦吧！”“难，太难了！部队上用的是老套筒，民兵就只有几条‘独角龙’。”老人说着话，眉头已经拧了起来，浑浊的眼睛中突然迸出了几条精芒。“难也要打呀！敌人来了我们就带大家‘跑反’，敌人啥也找不到，要人抓不到人，要粮抢不到粮。他们一撤我们就上，零敲碎打专门收拾那种落单的。”刘大爷情不自禁地笑了。“第一次战斗才笑人哩。我跟我们班长正走着，突然遇上了两个敌人。班长也小呢，都是不到二十的年轻人，拼的全是一股子血勇。我问他咋办，他说再离近点儿就打一家伙。对面看我们穿的便衣，根本就没当回事。我俩走近了，一撂衣服就打，打完扭头就跑。没办法呀，‘独角龙’装的是火药铁砂，远了打不到，近了也不一定能打死。一直跑了好几里，才发现根本没人追过来。从小路摸回去一看，原来是打伤了一个，躺在地上直哼哼。小鬼子也害怕，另一个听见枪响就跑了。那时候我才觉察到自己抖得厉害，看见班长也抖，一问才知道，他也是第一次面对面地放枪。”
　　刘大爷轻声叙述着，从抗日游击讲到淮海大战、铁原阻击。一场场惊心动魄的血战，听得我捏着录音笔的手心里全是汗。而老人的语气依然平淡，诉说着年少时的恐惧、动摇，与战斗中的无畏、坚定。正说着，另一位大爷也踱了过来，静静地伫立在一旁，站得笔直。
　　与刘大爷的交谈已经进行了一个多小时，我看那位老人数次欲言又止，便转而问道：“大爷怎么称呼？我正在作一个口述史采访，您愿意一起聊聊吗？”那边还没开口，刘大爷便道：“跟他有什么好谈的，他个‘解放战士’。”老人再也忍不住了，正色道：“你少乱说，要说打仗，我可没比你差！”
　　经过一番询问我才知道，原来，这位姓张的大爷也是一名百战老兵。他是左权县人，抗战爆发时正在榆社上中学。后来怀着抗战的热情参加了晋绥军的部队，在中条山一带针对日本侵略者打了好几年的游击。解放战争时期于上党战役中投诚，此后才成为了一名人民解放军战士。
　　“老刘你别炫耀，去年也给咱发了抗战胜利70周年纪念章，咱也上过朝鲜战场！”老人激动地喊着。刘大爷狡黠地一笑：“老张你就开不得玩笑。一码归一码，我就说了句‘解放战士’，有啥不对嘛。敢打狼的都是好样的，国家不是也表彰了你的功劳吗？”见对方还赌气地紧闭着嘴，刘大爷就故意找话：“哎，要说当年你们算条件好的。总能用上‘汉阳造’吧？”张大爷闷声道：“都一样！我们弹药也不足，打两枪就要刺刀冲锋了。”刘大爷又问：“大阅兵看了吧，当年咱要是有那家具，还不是随便欺负他们？”张大爷终于开心了起来：“你个土老帽净说笑。咱造的导弹兵器那是保卫自己用的，不是欺负别人用的。”刘大爷道：“啊对对对，人家你是上过中学的，我是不会说这些道理。我就知道谁欺负咱，咱就收拾谁。来一个打一个，来一双打一双……”
　　我们聊了整整一个下午，见天色已晚，我又问出了最后一个问题：“两位大爷，还记得抗战胜利那会儿，你们是咋庆祝的吗？”张大爷的目光望向了天边，唱起了一首民歌《开花调》。老人中气不足，只唱了两句，就转作了呓语：“山也开花、树也开花、连石头也开花。见到什么唱什么，看到什么，什么就开花。真不容易，真高兴呀！”刘大爷点点头：“是呢，那么多年，真不容易来着……”
　　我仔细品读着他们的话，感觉每个字都重愈千钧。
　　几年过去了，楼下已然不见了两位大爷的身影。我还会时时念及他们说的“不容易”，只觉得这句话太朴素。可细思之下，若想形容那段历史，老兵们的感慨倒是最恰如其分的。道不尽的艰辛，已由先辈承受。音犹在耳，敢稍有怠惰？英雄不死，亦永不凋零。

在水七方