上个月底，公公溘然离世，我们带着8岁的儿子赶回老家。一路上，我脑子里满是公公在世时的影子，无暇顾及身边的儿子，他一个人在摇摇晃晃的车子里沉静睡去。
　　下了高速，离家越来越近，车前灯却突然熄灭，无论怎样调试都亮不起来。我搂着身边的儿子，老公开了双闪，在寂静无声的乡道上默默前行。我心里一直在琢磨该怎样告诉儿子我们要面临的情形，是瞒着他像电视里那样说爷爷变成了天上的星星，还是让他接受一场真实的葬礼？一直想到临进家门，也没有找到答案，索性顺其自然。
　　一下车，老公踉跄着脚步就朝堂屋门口扑去，我和儿子紧跟在身后。婆婆呜呜咽咽的哭声在凌晨四点显得格外悲凉，空气中弥漫着揪心的痛，仿佛一碰就会碎裂满地。老公在屋门口的草袋上“噗通”跪下，身边的儿子也跟着跪了下去，我转头看了看他的表情，木木的，似乎还没有睡醒。
　　“我的乖乖啊……”婆婆沙哑的哭声亮了几分。儿子磕完头，就跑过去抱住了婆婆，还用手在她背上轻轻拍着，用手拂去她脸上的泪水。我在那一刻突然放下了心里的包袱，他已经不是小小孩了，心里对生老病死应该有自己的理解，伤痛也是人生的一部分，或许早一点经历对他来说也是一种成长。
　　葬礼的环节很多，我们一遍遍向来吊唁的人们跪拜，儿子有时蹲在旁边无声地往火盆里送着纸钱，有时跟旁边的几个哥哥弟弟们追逐打闹，并不像我起初想象的那么恐惧。或许，担心的只是我们大人，孩子有他自己的送别方式。在最后的遗体告别仪式中，我喊儿子去看他爷爷最后一眼，他使劲儿踮起脚才能看清睡着的人，但他脸上没有惊慌也没有悲痛，而是有一种说不出口的平静和安稳。
　　那一瞬间，我心里刮过一阵风，苍凉却厚重。或许这就是葬礼的意义，在相聚中面对别离，在衰败和哀悼中遭遇活力，儿子那个年纪还领悟不到人生的悲恸，体会不出葬礼的厚重，但他在场这就是一场联结，是他和爷爷最后的告别。
　　“妈妈，我再给爷爷磕个头吧，我以后都见不到他了。”跪在公公的坟头，儿子嘴里不知道还嘀咕着些什么，但我知道他已经完成了第一场“生命之课”。
　　孩子虽然是孩子，但其实让他们接受亲人已经不在的事实，也是一种饱含着人文关怀的爱，那是连接生者和亡者的纽带，就像《寻梦环游记》中说的“死亡不是生命的终点，遗忘才是”。
　　回去的路上，儿子在路边的小树上随手折下一根枝条，那上面的一片老叶旁正萌发出嫩嫩的新芽。他跑着挥动树枝，老叶悄然飘零，新芽更显翠绿。生命总有交替，迷人之处也许就是衰败和新生总是相辅相成。看着儿子的背影，我忽然觉得他有那么点儿不一样了，或许我们也应该跑起来，把消亡暂时放下，带着活力去追寻一份明媚，让生活多一分不同。

□周晓凡