“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人。”我不通茶经、不懂茶道，但喜好喝茶。
　　年少不识茶滋味。那时候的乡村贫穷落后，茶是奇货可居的珍品，喝茶是一种身份的象征。外公也生活在农村，是见过世面的人。闲寄乡野，他喜欢静坐在街边的藤椅上，在醉人的阳光下小憩，端着一只积满茶垢的大号搪瓷缸，沏一大缸茉莉花茶，茶色幽幽，茶香更浓。茶是从供销社买的散装的，价格不贵，几毛钱一包，外公杯不离手，茶不离口，咀嚼着茶的甘芳醇厚，在平平淡淡的日子里喝着自己的悲欢哀乐。我偶尔也从外公那尝一嘴，茶水浓厚，苦涩难咽，这大概是我对茶的最初认识吧！儿时渴了，我就用白色铁皮做的水瓢到水缸里舀水喝，一通牛饮，爽爽快快。有时在田间地头劳作，口渴的时候，就蹲在河边，用手荡漾开水面漂浮的杂物，鞠一捧清冽的水，咂咂还有些微甜，沁人心脾。小时候这样喝水，却从没有坏过肚子。
　　我出生的村庄曾是一个水乡集镇，是四里八乡的中心地域。外婆家居住在街面上，摆个小摊，也卖茶水，方便过路往来的行人。桌子上依次放着十来只玻璃杯，每个杯子上盖一块正方形的玻璃片，防止蝇虫的侵扰，也阻挡灰尘的污染。水很便宜，白开水一分钱，茶水和香精水两分钱。路人行色匆匆，口渴难耐，一仰脖子，“咕咚咕咚”喝上一杯清凉的水，口舌生津，疲倦顿消，若一杯不解渴，外婆会热心地续上一杯，不收钱。香精水是外婆自己用色素和糖精调的，泡出的茶水有红、黄、绿等不同颜色，吸引着孩子们的眼球，比商店卖的果汁露便宜得多，倍受小朋友们的青睐和欢迎。收摊后，当天没有卖掉的香精水，外婆会招呼我们喝掉，那香甜的味道，回绕在唇齿间，滋润着年少的心。
　　沧海桑田，风雨飘摇。直线与方块的基层部队生活，是无暇逍遥品茗的。我从基层调入机关工作后，对茶才渐渐有了兴趣，养成了喝茶的习惯。听说茶有益健康，抑或是茶文化熏染，久而久之，现在是无茶不欢。空闲时，就泡一杯茶，舒适地坐在椅子上，慢慢地品味着茶香、茶韵。
　　前几年，改善居住条件，我和妻子在家装风格上、家具添置上虽看法不一，但在南阳台放置茶桌，打造小茶室的想法却是不谋而合的。烟火人家，凡夫俗子，每每下班回家，静坐在茶台前，浅品一盏茶，润泽一份心境。思绪在茶香中淡淡飘散，内心在袅袅茶香中回归。
　　趟过岁月的长河，品尝过不少种类的名茶、好茶，西湖的龙井、安吉的白茶、福建的乌龙、云南的普洱……一杯绿茶爽口，一杯红茶暖胃，一杯白茶养心，一杯黑茶提气，但我喜欢的还是家乡的绿阳春。用适度热水，倾入透明的玻璃杯中，看浮沉跌宕的绿阳春牙叶缓缓舒展、慢慢绽放，仿佛一个春天在杯中沉淀，仿佛遥远的家乡近在眼前，叶绿清明。
　　我很喜欢白落梅说的一段话：“将一盏茶，喝到无味，将一首歌，听到无韵，将一本书，读到无字，将一个人，爱到无心。”清淡光阴，沏一壶清茶，听一首乐曲，有兴致时，写一段文字，抒一腔情怀。
　　日子在烟火里，在茶香中，依着生命的暖阳缓慢而优雅地前行，在馥郁的馨香里清闲雅致。光阴流水，尽在一杯茶盏中。我用一颗茶心，慢煮时光。无关风月，无关名利，冷眼看红尘，静心度春秋。人淡如茶，我心寂然。

□丁鹤军