南方习床，北方尚炕。
　　北方的农村，家家户户都有一通能睡四五个人的大炕，在寒冬，土炕用它的敦厚与炽热散漫着乡村最美的烟火。
　　火炕的一边连着火炉，炉子里总是填满了火红透亮的煤块，烟和热气就会顺着烟道流通，整个炕就变得暖烘烘的。炉子上也不能闲着，不是有一把冒着“呼哧”白汽的铁水壶，就是有几个烤得已经滋滋冒油的黄瓤地瓜，炕沿儿下摆满了一列花花绿绿的暖瓶。烧了一天的火，炕在晚上是最热的，睡觉就像烙饼一样，烙完正面烙反面。被子里面与被子外面简直是冰火两重天，我常常把自己裹得像一只粽子，只露一张小脸在外面，冻得红扑扑的。
　　早晨，外面温度很低，窗户上结了一层薄薄的霜花。我总是不爱从被窝里爬起，贪恋被窝里留存的最后一丝温暖。姥姥会提前把我的棉衣棉裤放到炕席底下烘烤，这样我就可以从温暖的被窝钻到温暖柔软的棉衣里。等到上街和小伙伴们放爆竹，即使我的小脸冻得通红，身上却像是装了一个行走的暖宝宝，暖融融的。
　　土炕是北方孩子的驱寒重器。在寒冬腊月的冰天雪地里，和小伙伴们在家门口滚雪球，十根手指冻得像十根红萝卜，回来后在炉子前先烤上一阵儿，等手上的雪水化掉后，手指被热烈的火苗抚摸着，有些发痒，我趴在填满柴火的热炕头上，冻麻的脚趾和手指很快就恢复知觉了。满血复活后，我便猛地从被窝里爬出来，右手掌撑着炕沿儿，右腿半蹲，微微点炕，左腿伸在半空，左胳膊在空中抡个大圆，右手一使劲就平平稳稳地落在了地上。然后又不安分地跑到鸡窝里捡鸡蛋，被母鸡撵得在院子里到处乱跑……
　　连着土炕的灶台总是散发着一股香甜的烟火气。从外面玩累了回家，准能看见姥姥在灶台前忙碌，烟熏火燎中，张罗着一家人的饭菜。袅袅炊烟从灶台前升起，小笨鸡炖蘑菇的香味儿渐渐在屋子里弥漫，家里的温暖也在慢慢升腾……
　　近几年，姥姥家所在的村子拆迁，家家户户都搬进城市里窗明几净的电梯房了，柴火土灶里飘散的那股香甜的烟火气再也闻不到了，土炕留给我的只剩下了美好的回忆。
　　如今，在南方求学的我，每到湿冷的冬季，故乡的那盘火炕便会涌上心头，思之愈切，念之愈深。想每天晚上窝在炕头，等姥姥从储藏室里拿出的冰凉的糖心大苹果；想每天早上姥姥进进出出，搂柴、掏炉灰、填煤的窸窣声；想大年三十，温暖的一家人蜷缩在一个炕上，看春节联欢晚会……

□万佳欣